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Prefazione

Chi leggerà queste pagine certamente sentirà dentro 
molte emozioni. Io le ho provate, intense e profonde. 
Tante volte mi sono chiesto: “Che cosa ha voluto e 
vuole  dirci  questa  ‘storia’  viva,  concreta,  sofferta  e 
densa di messaggi? Quali insegnamenti ci vengono of-
ferti da Fabrizio, piccolo e grande bambino, che oggi ci 
è dato conoscere attraverso la testimonianza limpida, 
serena e purificata dal tempo e dal dolore che la sua 
mamma ci presenta”?
Grazie,  signora  Pierina,  per  quanto  ci  racconta.  O, 
piuttosto, per tutto quello che, con la forza del Signore 
e dell’amore, ha saputo vivere. Difatti, solo un grande 
amore riesce a fare ciò che, giorno dopo giorno, lei ha 
fatto per e con il suo piccolo Fabrizio.
Quando, agli inizi degli anni ’80, ho cominciato a colla-
borare in Parrocchia di Soligo, dietro richiesta del par-
roco, Don Martino Sanson, molte persone mi parlava-
no di Fabrizio, bambino che era passato come un se-
gno  di  luce,  con  intelligenza  e  sensibilità  davvero 
grandi. Le voci mi hanno incuriosito, anche perché co-
noscevo Loris, il fratello, che frequentava i gruppi dei 
ragazzi. E poi ho conosciuto la mamma e ‘pezzetti di 
vita’ di Fabrizio mi permettevano di comprendere che 
questo piccolo non poteva essere dimenticato. 
Per questo, quando con Angelo Cremasco e altre per-
sone sensibili, pochi anni dopo, demmo vita a una As-
sociazione di famiglie con figli che avevano problemi di 
handicap, ho proposto che l’Associazione avrebbe po-
tuto avere il nome di Fabrizio Viezzer. Ricordo che tut-
ti e subito acconsentirono, tanto bella e significativa 
era la memoria nelle persone che l’avevano conosciu-
to.
Adesso il ricordo di Fabrizio diventa più concreto e vie-
ne mantenuto vivo per mezzo di queste belle pagine. 
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Invito a leggerle, lasciando che il cuore penetri e com-
prenda il valore di questa vita, di ogni vita. 
Oggi sento circolare idee e ideologie che propongono 
di fare una selezione tra chi merita di nascere e vivere 
e chi, invece, non avrebbe questo diritto. Ecco che il 
messaggio  di  questi  ricordi  è  che ogni  vita  è  bella, 
quando generata e  sostenuta da un amore solido e 
forte; ogni vita è degna e grande e ci fa crescere den-
tro – tutti – come uomini e donne se, con la ‘sapienza 
dall’Alto’, scopriamo le dimensioni profonde dell’esse-
re, della vita, dell’Amore.
Auguro a tutti di vivere questa esperienza e riescano – 
riusciamo – a dilatare il nostro cuore e sentire le in-
tense  vibrazioni  della  Vita,  stimolati  dal  dono di  un 
bambino che ha sofferto (tanto) ma che – con l’aiuto 
di mamma Pierina, papà Tullio e il fratellino Loris – la-
scia una testimonianza d’amore, di un amore che, an-
cor oggi, può seminare speranza e dire che è questo 
amore ad essere capace, ancora, di dare un senso alla 
vita e salvarci. È proprio come Gesù ci aveva detto: Se 
non diventerete come bambini non comprenderete il 
senso del Regno presente in mezzo a voi (cf. Matteo 
18,3). 

Dom Armando Bucciol
vescovo di Livramento de Nossa Senhora 

(Bahia – Brasile)
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Introduzione

Il 26 dicembre 1977 è la data della morte di Fabrizio. 
Per quasi tutta la sua breve esistenza – nemmeno 13 
anni – un bambino intelligente e buono è vissuto sen-
za poter camminare, disteso su un lettino a ruote, con 
le  ossa fragilissime e pronte a fratturarsi  al  minimo 
urto. Accanto a lui, qui a Soligo, piccolo paese della 
provincia di Treviso, c’era la sua famiglia e in partico-
lare io, la sua mamma.
Il 26 dicembre è il giorno di S. Stefano, il primo marti-
re. Anche Fabrizio, quel giorno, è stato incontrato da 
Gesù che, sceso dal Cielo a Natale, lo ha portato con 
sé, lassù in Paradiso.
Passando per il dolore si arriva a vedere la luce. Ora, 
dopo tanti anni, capisco che il mio Signore non mi ha 
lasciata nel buio del mio dolore, ma mi ha accompa-
gnata, sostenuta, rialzata. Mi ritengo oggi fortunata di 
essere stata la mamma di un piccolo martire, di aver 
avuto in custodia una creatura che ha vissuto tutta per 
il Signore. Un cuore affranto e umiliato tu, o Dio, non 
disprezzi (Sal 50).
Spero che chi legga questa storia della vita di Fabrizio 
Viezzer possa riceverne luce e conforto, comprenden-
do che in ogni avversità della vita Dio è presente. Con 
l’amore e il sostegno di Dio tutto acquista un senso, 
specialmente la sofferenza. Essa, nel suo mistero, è 
dura da accettare. Eppure, la luce dello Spirito Santo 
mette nel cuore la sicurezza che nulla va perduto. E 
così l’offerta si rinnova e cresce la speranza. È il mira-
colo della fede, dono immenso della grazia di Dio, che 
entra  dentro  profonda  nel  cuore,  nella  mente,  sulle 
labbra e la fa da padrona e libera dai turbamenti  e 
dalle angosce. Essa fa brillare una luce nuova e ti fa 
cantare, lodare e guardare in alto là dove si rinnova 
eternamente la Vita vera.
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Come è accaduto con la vita di Fabrizio, oggi anche la 
mia speranza è che, terminato il mio viaggio terreno, 
l’ala potente del Salvatore avvolgerà questa mia ani-
ma, piccola e povera, per collocarla là, nel grande e 
immenso Cielo, aggiungendo un puntino luminoso in 
mezzo a miriadi di stelle. E palpitante di gioia canterà 
senza fine l’Alleluia al Signore.
Voglio concludere questa introduzione riportando la te-
stimonianza scritta il 6 maggio 1997 da don Giuseppe 
Ceschin, sacerdote missionario solighese, su mia solle-
citazione,  affinché  raccontasse  del  suo  incontro  con 
Fabrizio. È una testimonianza che, nelle sue righe fina-
li, accenna a una associazione di amici e di volontari 
che, nata nel 1985, ancora oggi è viva e attiva nella 
sua opera a favore delle persone disabili. Si tratta di 
una Associazione di volontariato sociale che, in questi 
quasi trent’anni di attività, ha lasciato sul nostro terri-
torio un segno profondo e importante di promozione 
umana e di vicinanza ai nostri fratelli disabili. Da molti 
anni è guidata da Angelo Cremasco, una persona che 
ha saputo donarsi con intelligenza e cuore e, fin dall’i-
nizio, è stata accompagnata dal consiglio e dalla sag-
gezza di don Armando Bucciol, sacerdote straordinario 
e oggi vescovo in Brasile. Ricordo ancora con commo-
zione quel giorno, quando don Armando mi disse che 
era suo desiderio che l’Associazione che si stava costi-
tuendo fosse intitolata alla memoria di Fabrizio... Ma 
ecco la testimonianza di don Ceschin:
Era il 20 ottobre 1976 quando ritornavo in paese per 
un periodo di vacanza, dopo un sofferto ma ben riu-
scito lavoro pastorale in preparazione e installazione 
della parrocchia di San Giuseppe Operaio, nei pressi  
della diga internazionale di Itaipu, nella città di Foz do  
Iguaçu, in Brasile.
Quel lavoro pastorale e di solidarietà umana mi aveva 
alquanto sensibilizzato, poi i “barrageiros” (operai che 
lavoravano nelle costruzioni delle dighe) manifestava-
no una sensibilità e una familiarità a tutta prova, ben-
ché  provenissero  da  distinti  quadranti  della  nazione 
brasiliana.
Venivo,  dunque,  a  respirare  aria  di  casa  nell’attesa  
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che al ritorno mi sarebbe data una nuova responsabi-
lità: la formazione di una nuova parrocchia a Toledo 
(a circa 200 Km da Foz do Iguaçu) e la costruzione del  
Seminario diocesano. Ma, come si sa, il cammino di  
casa è sempre il migliore e quindi godevo della gioia e 
della  vivacità  dell’ambiente  familiare  arricchito  dai 
preparativi in occasione di uno sposalizio in famiglia.
Ma ecco che un tardo pomeriggio di novembre qualcu-
no mi invitava a visitare  una famiglia provata dalla 
sofferenza, sebbene sostenuta dalla speranza cristia-
na. E subito mi si faceva notare che in quella famiglia 
c’era un bambino che meritava tutta la delicatezza, il  
rispetto e l’attenzione. Si trattava di un ragazzo di 12 
anni, di nome Fabrizio, di cui avevo sentito parlare,  
anche se la mamma, di nome Pierina, già la conosce-
vo fin da piccolo poiché abitavamo nella stessa Capo 
di Villa  [un borgo di Soligo, ndr].  Così ci avviammo 
verso la via Furlan fino alla casa indicata. Suonammo 
il campanello e la mamma ci venne ad aprire e acco-
gliere. Un saluto reciproco e subito tutta l’attenzione è 
caduta su “quell’uomo” di 12 anni, adagiato sul letto. 
Infatti, fin dalle prime battute si è capito che ci trova-
vamo davanti  a  un ragazzo cronologicamente  di  12 
anni, fisicamente molto debole, ma moralmente e in-
tellettualmente  quell’ometto  s’era  fatto  strada  nella 
vita. Già la mia esperienza tra i sofferenti di ogni ge-
nere m’aveva insegnato come è corto il passaggio dal-
l’infanzia alla maturità per chi soffre o si trova in qual-
che necessità. Ma lì davanti a me c’era qualcuno che 
ragionava e portava avanti un discorso da adulto con 
chiarezza di vedute tra l’essenziale e il secondario nel-
la vita.
Ricordo che abbiamo parlato un po’ della sua malattia, 
un po’ del Brasile e delle varie situazioni delicate di 
quella  promettente  nazione.  Non  ricordo  tuttavia 
quanto tempo siamo rimasti a chiacchierare e, perché 
no, a contemplarci reciprocamente. Quel che ricordo è 
che all’uscita mi ero reso conto di aver imparato una 
lezione di vita.
Io ripartivo poco dopo per il Brasile, ma nella mente 
rimaneva l’immagine di quel ragazzo dalla triplice cer-
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tezza-sicurezza: della sua malattia, della vita che fra 
poco gli sarebbe stata falciata via; e certezza-sicurez-
za che l’essenziale è vivere in pienezza il tempo pre-
sente.
L’anno dopo ho ricevuto da una lettera di mamma e 
dal Settimanale L’Azione, la notizia della morte di que-
sto  tredicenne,  che  lasciava  come eredità  morale  e 
spirituale un circolo di Amici, l’Associazione “Fabrizio 
Viezzer”, e una lezione di vita per tutti.
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1965

È un meraviglioso giorno di marzo, il 29. Sono le ore 
17.25 e dopo lunghe ore di travaglio (quasi 10) ce l’ho 
fatta: è nato un bel bambino biondo. Quando la leva-
trice me lo porta vicino, lo guardo con tutto l’amore e 
godo di questa immensa gioia: sono mamma. Questa 
esperienza mi meraviglia e mi commuove, specialmen-
te quando prendo il suo visetto tra le mani per la pop-
pata: gioisco tanto, lo sento così mio; è come essere 
un tutt’uno e quando gli è possibile anche mio marito 
rimane a guardare in silenzio quando lo allatto. Siamo 
felici.
Ecco che piange. I suoi strilli sono come note che can-
tano inni di allegrezza: non c’è gioia più grande per 
me, ho il cuore che trabocca di felicità. Lo guardo sen-
za parlare: ora dorme e non voglio disturbare questo 
angioletto. I giorni passano e lascio l’ospedale.
A  casa  le  giornate  trascorrono liete,  il  bambino  sta 
bene, a giorni ci sarà il battesimo. I nonni paterni ci 
dicono: “Il pranzo lo offriamo noi, come abbiamo fatto 
per l’altro nipote”. Anche loro sono felici.
Insieme ad amici e parenti facciamo una bella festa: 
ora è diventato con il battesimo figlio di Dio. Facciamo 
anche delle foto ricordo. Io e Tullio, mio marito, abbia-
mo pensato il nome, ci sembra il più bello: lo chiamia-
mo  Fabrizio.  Ora  Fabrizio  dorme  ignaro  di  tutto  il 
chiasso che si fa attorno a lui.
Passano i mesi. Ora ne ha tre e mezzo, cresce bene, 
pesa 6,2 chili (alla nascita ne pesava 3,3). Incomincia 
a riconoscere il papà e la mamma e ci sorride; è molto 
sveglio e ci appaga di tutte le nostre fatiche (sì, per-
ché  abbiamo  la  casa  appena  iniziata  e  abbiamo 
debiti).
Verso i primi di agosto mi accorgo che Fabrizio non sta 
bene: piange, si dimena. Chiamo il medico, il  dottor 

11



Michieli; lui sospetta che sia gastroenterite e mi consi-
glia  di  farlo  ricoverare  nel  reparto  pediatrico  di  un 
ospedale della zona.
Trascorro 12 giorni all’ospedale con Fabrizio; il medico 
ora mi dice che va meglio, ma che non vuole che mi 
trattenga oltre  con  lui.  Io  insisto  per  rimanere,  ma 
inutilmente: devo lasciarlo solo. Sono molto triste, ho 
come un presagio dentro di me che non mi dà pace.
Vado a trovarlo negli orari di visita. Il medico alla fine 
mi dice che va meglio e che in settimana posso portar-
lo a casa. Questa notizia mi dà un po’ di sollievo. Con-
to i giorni che mancano alla dimissione. Ma il destino è 
fatale: il mattino di giovedì 25 agosto, verso le ore 9, 
mi sento stanca, sento che c’è qualcosa che non va; 
come una freccia che mi trafigge il cuore arriva una 
telefonata  dall’ospedale:  “Signora  venga  subito!”. 
Prendo un taxi, non arrivo più, ho il cuore in gola; al-
l’ospedale  raggiungo di  corsa  la  camera  di  Fabrizio. 
Trovo lì  i  medici,  mi parlano, ma non capisco nulla. 
Guardo la culla: Fabrizio è là, irriconoscibile con la ma-
schera  dell’ossigeno,  il  corpicino  immobile,  gli  occhi 
spalancati  fissi  nel  vuoto; è pieno di  tubicini,  il  suo 
viso è gonfio. Lo chiamo, non mi riconosce. Scoppio in 
lacrime nel vedere il mio bambino ridotto in quello sta-
to. Una suora mi sorregge, mi sussurra qualcosa; io 
provo a parlare ma non ci riesco. Vedo che portano via 
Fabrizio. Passano pochi minuti (ma eterni) e lo rivedo 
sotto la tenda ad ossigeno; sembra un morticino que-
sto piccolo essere che combatte tra la vita e la morte; 
è un continuo lamento, ma lieve che si sente appena: 
è tutto il fiato che gli resta.
Il medico mi fa coraggio: “La cosa è grave – mi dice – 
ma facciamo di tutto per salvarlo: meno male che era-
vamo in  visita qui  e  ce ne siamo accorti  subito; lei 
adesso può rimanere”; io balbetto: “Ma se ieri stava 
bene…”; e lui: “Signora, ha avuto un arresto cardiaco” 
ed esce dalla stanza. Sento il cuore scoppiare, ma non 
mi do per vinta: cerco la suora del reparto e le chiedo, 
supplicandola, di dirmi cosa è successo. Lei, guardan-
domi con compassione, mi dice: “Io glielo dico, ma lei 
non parli: mentre eravamo qui in visita con il medico, 
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questa mattina ci siamo accorti che il suo bambino re-
spirava male, stava per soffocare: l’infermiera lo ave-
va imboccato – erano le sue prime pappe – e poi lo 
aveva rimesso nel lettino: lui ha rigurgitato ed essen-
do disteso supino la pappa gli è andata di traverso e 
stava per  soffocare.  Così  il  dottore gli  ha fatto  una 
puntura  lombare”.  Io  chiedo  il  perché  dell’iniezione, 
ma la suora non mi sa rispondere. 
Resto senza parole a guardare il mio tesoro che soffre 
sotto la  tenda ad ossigeno.  Il  mio  pensiero corre  a 
Dio: “Tu che tutto puoi, o Signore, no! Fa che non suc-
ceda!”.  Mi rivolgo a S. Antonio di  Padova, faccio un 
voto; mi attacco a questo filo di speranza per trovare 
la forza di andare avanti.
Tullio, mio marito, si trova a Castelfranco per lavoro: è 
ignaro  di  tutto.  Viene  avvertito  e  parte  immediata-
mente; quando arriva in ospedale è come pietrificato; 
trovo la forza di dirgli qualcosa; la situazione ci scon-
volge.
Passano i giorni e le notti. Fabrizio è sempre uguale: 
resta 15 giorni senza prendere cibo, è nutrito con fle-
boclisi, l’ago è attaccato alla vena del collo.
Finalmente viene dichiarato fuori pericolo, ma si am-
mala di broncopolmonite; il catarro gli impedisce il re-
spiro e gli devono liberare la gola con un sondino. È 
una continua tortura, per lui e per me. Si riprende un 
po’, ma è come una piccola fogliolina, tanto è debole. 
Lo scossone che ha preso è troppo grande per lui. Ca-
pisco quando sta piangendo perché vedo le sue lacri-
me, ma non sento la sua voce.
Rimango ad assisterlo giorno e notte per 48 giorni; 
un’infermiera si occupa di lui, io non posso che guar-
darlo e ingoiare le lacrime, mentre il cuore scoppia di 
dolore. Sono sfinita, passo tutte le notti seduta in pol-
trona. 
Finalmente un mattino l’infermiera, dopo avergli dato 
il biberon, prende Fabrizio e me lo mette tra le brac-
cia: si può immaginare la mia gioia. Fabrizio quasi non 
mi riconosce: lo guardo e lo coccolo finché lui mi sorri-
de; comincia così a ristabilirsi il rapporto affettivo tra 
mamma e figlio. Dopo una settimana il pediatra decide 
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di dimetterlo (Fabrizio quindi passa all’ospedale quasi 
2 mesi). Ogni mese lo dovrò portare in ospedale per 
un controllo, finché non lo si riterrà completamente ri-
stabilito. Prima di salutarmi, però, il  medico mi dice 
delle parole che non comprendo subito e che mi la-
sciano perplessa (ma tale è la gioia di riportare a casa 
Fabrizio che lì per lì le dimentico): “Signora Viezzer, si 
ricordi che il suo bambino è stato molto male e subirà 
delle conseguenze”. Si riferiva ai danni prodotti dalla 
puntura lombare che gli era stata fatta.
I mesi passano. Ora Fabrizio ha 7 mesi, cresce bene, è 
bellissimo e molto sveglio; ci riconosce, alza le bracci-
ne verso di noi e ci sorride: è la nostra gioia. Ma c’è 
qualcosa che non va. Un pomeriggio, quando lo pren-
do dalla culla appena svegliato dopo il pisolino, mi ac-
corgo che Fabrizio fa una smorfia di dolore e piange. 
Preoccupata ne parlo con mio marito Tullio, e decidia-
mo di portarlo dal pediatra; lui lo visita e ci dice che il 
bambino non ha nulla; così lo riportiamo a casa.
Ma una mamma vigila ed è il primo medico: mi accor-
go che circa a metà della colonna vertebrale c’è un 
punto delicato. Sono preoccupata, ma il medico conti-
nua a dirmi che non è nulla.
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1966

Fisicamente Fabrizio cresce bene. È il 1966 ed è giunto 
il giorno del suo primo compleanno. Non molti hanno 
una macchina fotografica; vengo a sapere che una no-
stra vicina ne ha una e le chiedo se può venire a farci 
qualche foto. Io preparo il dolce e festeggiamo insie-
me. Passiamo una bella giornata nella semplicità, direi 
quasi  nella  povertà (mio marito  Tullio  è muratore  e 
torna a casa solo alla sera; io faccio la sarta, per aiu-
tarlo. Abbiamo la casa da finire e spesso facciamo le 
ore piccole prima di riuscire a coricarci) ma siamo feli-
ci.
Fabrizio comincia a fare i primi passi da solo; un po-
meriggio (07/05/1966) sto raccogliendo della verdura 
nell’orto; Fabrizio, che è appoggiato ad una panchina, 
scivola per terra e si mette a piangere. Lo raccolgo su-
bito e cerco di quietarlo. Lo cullo, lo coccolo, ma non si 
calma; chiamo il  medico, ma lui non gli trova nulla. 
Purtroppo il bambino piange tutta la sera e la notte e 
non so più cosa fare. Il mattino successivo mi accorgo 
che ha la coscia della gamba destra molto gonfia. Lo 
portiamo subito all’ospedale ortopedico di Vittorio Ve-
neto: lì vedono dalla radiografia che il femore è rotto; 
gli fanno un gesso che dovrà tenere per un mese e il 
giorno successivo lo dimettono. “Povero bambino mio, 
quanto male ti ho fatto senza saperlo, ti cullavo e tu 
avevi l’osso rotto”: a questo pensiero mi sentivo male, 
molto male. Purtroppo da questa prima frattura inizia 
il calvario per la sua giovane vita e per noi genitori.
Finalmente passa un mese. È il 6 giugno. A Fabrizio 
viene tolto il gesso che, dato il caldo, gli procura molto 
fastidio. Pur se spaventato dal rumore della sega elet-
trica, è molto felice. Lo porto a casa e sono felice an-
ch’io; quando quella sera mio marito torna dal lavoro, 
guardandolo, si illumina di gioia ma non vuole pren-
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derlo in braccio per paura di fargli male.
Passa un altro mese. Un giorno, mentre sto passeg-
giando  con  Fabrizio  nella  carrozzina,  lui  scoppia  a 
piangere. Mi spavento: non capisco cosa sia successo; 
di  solito  lui  è  buono e sorride sempre.  Temo sia  la 
stessa cosa dell’altra volta. Andiamo di corsa all’ospe-
dale:  è  un’altra  frattura  e  solo  per  aver  battuto  la 
gambetta nella carrozzina. Il mio piccolo ancora inges-
sato per un mese: quanto piange quando gli mettono 
la gamba in trazione! E io piango nel silenzio del mio 
cuore.
Parlo della situazione di Fabrizio con un medico, il dot-
tor Palazzi di Genova e lui, per darmi coraggio, mi dice 
di portare pazienza ché verso i 5-6 anni si rafforzerà; 
non se la sentiva di darmi una notizia tragica, ma que-
sto l’ho capito solo più avanti.
Mi scrive mia sorella sr. Maria Arcangela del Cottolen-
go di Torino, dicendomi di poter consultare un ortope-
dico specializzato. Per questo le  spedisco i referti di 
quest’ultimo ricovero: il prof. Operti mi risponde, at-
traverso mia sorella, di aver seguito casi analoghi e mi 
assicura che, crescendo, il sistema osseo del bambino 
si  normalizzerà,  non  dobbiamo avere  fretta.  Queste 
parole mi danno un po’ di speranza, ma non mi illudo: 
temo di rimanere delusa.
Intanto i giorni passano lenti, e le notti cado dal son-
no, sempre pronta ai bisogni del mio bambino. Anche 
Tullio è preoccupato. Non capiamo, ma pieni di spe-
ranza andiamo avanti.
I  mesi  scorrono lenti,  pieni di  lacrime e sofferenze; 
non passano 30, 40, 25 giorni da quando gli tolgono 
un gesso che ne devono fare un altro. Siamo sempre 
dentro e fuori dall’ospedale; ormai tutto il personale ci 
conosce: medici, infermieri. Tutti hanno tenerezza per 
il mio bambino ma non sanno più cosa fare per aiutar-
lo ad evitare le fratture. Una volta gli fanno un lettino 
di gesso per farvelo dormire dentro; proviamo a met-
terlo lì, ma ci scoppia il cuore a vederlo così, immobi-
lizzato e che piange in continuazione: lo tiriamo fuori e 
ci ripromettiamo di non mettercelo più.
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Fabrizio con papà e mamma, 1967.
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Fabrizio con il gesso al braccio, 1967.

18



1967

Conservo  alcune  date  dei  ricoveri:  16/12/1966, 
23/02/1967,  23/03/1967,  13/05/1967,  05/06/1967, 
07/07/1967.
Ricordo in particolare il  13 maggio 1967. È il giorno 
del mio compleanno: quante lacrime versa il mio cuo-
re! Ma devo trattenerle il più possibile davanti a Fabri-
zio: lui è sensibilissimo e, nonostante il dolore che gli 
procurano le ferite, si accorge se sto male. Fabrizio è 
tanto caro, un angioletto. Gli piace parlare, è molto 
sveglio, saluta sempre i medici: “ciao dottole”; loro gli 
sorridono e lo accarezzano. 
Quando è ingessato, Fabrizio mi chiede spesso se po-
trà camminare. Io lo rassicuro: “Certo che cammine-
rai! I medici stanno studiando per trovare la medicina 
giusta  per  farti  camminare.  Me  l’hanno  detto  loro”. 
Devo trovare bugie pietose per farlo sperare e sorride-
re un po’; intanto prego, prego e spero.
Ci rivolgiamo all’ospedale di  Padova per un ulteriore 
consulto. Rimaniamo lì un mese. Anche qui non posso 
rimanere in ospedale durante la notte, così trovo una 
camera in albergo. Una mattina, tornata in ospedale, 
trovo Fabrizio con un polso fasciato con una stecca: 
glielo hanno rotto i medici durante la visita e lui è ri-
masto tutta la notte da solo in pianto, finché si è ad-
dormentato  per  la  stanchezza.  Lo  accarezzo  legger-
mente e lui si sveglia sollevato nel vedermi lì. Non lo 
lascio più da solo: la sera, quando passa il medico, mi 
nascondo nel gabinetto e poi rimango vicino al mio te-
soro per tutta la notte.
Degli amici milanesi di mio marito si interessano per 
un consulto presso un ospedale specializzato di Mila-
no. Fabrizio dovrebbe essere ricoverato in agosto, ma 
è stato dimesso da poco dall’ospedale di Padova ed è 
molto stanco dopo la lunga degenza, e anche io; deci-
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diamo di rinunciare.
Ricordo un giorno del 1967. Ero andata a trovare mia 
madre  (lei  morì  nel  1968).  Fabrizio  aveva  solo  due 
anni ma già parlava schietto e saluta la nonna: “Ciao 
nonna! Come stai?”. Lei, intenerita, mi dice: “Questo 
bambino è troppo intelligente, non è fatto per questa 
terra, non vivrà per tanto tempo”. Io le rispondo: “Ma 
cosa dite, madre!”: non capivo perché mi diceva così, 
ma lei aveva fatto una profezia.
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1968

Continua il calvario. Fabrizio è sempre molto debole e 
continuano i ricoveri in ortopedia per le continue frat-
ture. Ricordo in particolare un ricovero all’ospedale di 
Conegliano.  Durante  la  degenza,  gli  viene sommini-
strata  una  cura  ricostituente:  addirittura  il  medico, 
avendo saputo che il mio gruppo sanguigno è 0 Rh-, 
mi chiede se do a Fabrizio un po’ del mio sangue e 
così gli fanno una trasfusione. 
Tornati a casa col gesso a una gamba, dopo venticin-
que giorni mancano ancora cinque giorni per levarlo. È 
sera, stiamo cenando. Fabrizio sta giocando con una 
macchinetta;  poi  si  prende il  piedino  sinistro  con le 
mani e alza la gambetta: gioca come può. Improvvisa-
mente la gamba gli scivola di mano e va sbattere so-
pra l’altra gamba che è ingessata. La botta è fatale. 
Fabrizio scoppia a piangere disperato. Ci precipitiamo 
all’ospedale: frattura al femore sinistro. Altra ingessa-
tura. E così si ritrova con tutte e due le gambe e con 
mezzo busto ingessati. In queste condizioni non riesce 
a dormire. Il medico, il dottor Rotella, gli dà delle goc-
ce... 
Torniamo a casa e così trascorrono altri trenta lunghi e 
penosi giorni (siamo a luglio): Fabrizio mangia pochis-
simo. Se lo sforzo a mangiare un po’, vomita: in quelle 
condizioni non riesce a digerire. Finalmente trascorro-
no quei giorni e ad agosto torniamo in ortopedia per 
togliere il gesso. L’infermiera che glielo sega fa molta 
fatica. Dice: “Non ho mai tagliato un gesso così gros-
so”. Le spiego che è così grosso perché lo hanno dovu-
to attaccare al gesso dell’altra gamba (e così la gamba 
destra ha fatto sessanta giorni  di  gesso!).  Noto che 
l’infermiera impallidisce e fatica a nascondere la sua 
emozione. Intanto allarga il gesso tagliato e chiama il 
medico, il prof. Palazzi, perché la aiuti. Piano piano ti-
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rano fuori  la  gamba. Un freddo sudore mi bagna la 
fronte: vedo la gamba tutta deforme, tutta deforme. 
Sembra una gamba paralizzata, Fabrizio non riesce a 
muoverla. Poi è il turno dell’altra gamba e alla fine è 
libero dal gesso. Povere piccole gambe, povero bambi-
no mio! 
I medici mi spiegano che vogliono provare a darci un 
tutore, uno speciale apparecchio per cercare di evitare 
altre fratture. Cerco con tutte le mie forze di mostrar-
mi serena: “Ecco Fabrizio – dico – adesso basta col 
gesso. Metteremo solo il tutore e poi andiamo a casa”. 
Lui mi risponde: “Basta ospedale?”. “Certo – rispondo 
– sempre a casa”. Dopo qualche giorno il particolare 
apparecchio tutore è pronto e glielo applicano. “Ecco 
papà – dice Fabrizio – sono nell’apparecchio. Adesso 
andiamo a casa”. L’infermiere ha le lacrime agli occhi e 
ci fa gli auguri: è inspiegabile come questo piccolo di 
tre anni sopporti tanto male con una dignità da adulto! 
Prego: “O Dio, abbi pietà di questo dolore e sollevaci 
un poco!”.
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1969

Un giorno, per grazia di Dio, mi viene a trovare don 
Luigi Sartorello, il parroco di Solighetto, un paese vici-
no, un santo sacerdote. È venuto a conoscenza della 
malattia del mio bambino e mi invita a partecipare ad 
un pellegrinaggio a Lourdes, organizzato dalle sezioni 
emiliana e trevigiana dell’UNITALSI, per il periodo 30 
giugno-7 luglio. Sono molto contenta di questa propo-
sta: ne parlo con mio marito e anche lui è d’accordo. 
Ne parlo allora con il mio amato bambino, spiegando-
gli che saremo andati con il treno a trovare la Madon-
nina che tanti anni addietro era apparsa ad una bam-
bina: Fabrizio ne è entusiasta. Ci prepariamo, così, per 
la partenza.
Il 30 giugno mio marito ci accompagna con il pulmino 
gentilmente prestatogli dalla ditta per la quale lavora, 
per far stare più comodo il nostro piccolo Fabrizio. Ar-
rivati alla stazione di Conegliano vi troviamo tanti altri 
ammalati in carrozzina con i loro barellieri. Una signo-
ra di Vicenza ci aiuta con Fabrizio. È la prima volta che 
Fabrizio vede un treno e che vi sale. È incuriosito e an-
che un po’ agitato nel vedere tanta gente. Il papà ci 
saluta e bacia il suo tesorino; mi raccomanda di stare 
attenta che non gli facciano male, di curarlo io. Siamo 
entrambi molto emozionati e preoccupati, ma cerchia-
mo di non darlo a vedere. Fabrizio, che è molto sensi-
bile, se ne accorgerebbe subito: davanti a lui dobbia-
mo essere sempre sorridenti.
Il treno comincia a muoversi, con meraviglia di Fabri-
zio; il suo lettino è vicino al finestrino, così può vedere 
fuori. Il viaggio è lungo e penoso; lui non può bere per 
non vomitare. Piange, faccio di tutto per sostenerlo. Si 
sentono dei malati che si lamentano; proprio vicino a 
noi c’è un altro bambino di circa 5-6 anni, disteso, con 
la flebo al braccio; il medico viene spesso a controllar-
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lo.  Fabrizio  vuole sapere cosa succede,  ma cerco di 
mascherare la situazione per non impressionarlo. Sto 
sempre in piedi vicino a lui; prego, il mio pensiero è 
sempre lì, alla grotta.
Finalmente alle 17.10 arriviamo a Lourdes. C’è moltis-
sima gente. Ci sistemano a S. Cecilia in stanze molto 
ampie con più letti.  Alle 18.30 si cena. Fabrizio non 
vuole mangiare nulla; verso mezzanotte beve una bot-
tiglia di latte e si addormenta, ma è agitato. 
Ogni giorno andiamo alla grotta a pregare; nel pome-
riggio c’è la benedizione con il Santissimo: è commo-
vente.
Il secondo giorno Fabrizio mangia ancora poco, ma la 
notte dorme tranquillo, e anch’io.
Il terzo giorno tutti gli ammalati vengono portati a fare 
il bagno nelle piscine dove c’è l’acqua benedetta. Temo 
per Fabrizio perché non può essere preso in braccio; 
quando arriva il mio turno cerco di spiegare al barellie-
re le sue condizioni. Mi rassicura, sembra aver capito; 
ma appena lo prende in braccio per metterlo nell’ac-
qua Fabrizio si mette a gridare per il dolore; lo rimet-
tono subito nella sua carrozzina, ma il mio amatissimo 
piccolo piange per tutto il giorno continuando a lamen-
tarsi. Sono proprio delusa. Mi dico: “Come è possibile? 
Lo porto qui nella speranza che guarisca e invece…”.
Il giorno successivo rimaniamo in camera; Fabrizio si è 
molto calmato. Don Luigi viene a trovarlo e gli porta il 
gelato; anche alcuni medici vengono a vedere come 
sta,  rimangono  incantati  nel  sentire  questo  piccino 
che, nonostante i dolori, parla volentieri ed è conten-
to.
In questi giorni conosco Emanuela Minuto Rizzo, una 
signorina molto gentile e premurosa venuta a Lourdes 
come barelliera; lei vive a Roma, ma la sua mamma, 
la signora Vittoria De Toffoli Minuto Rizzo, è di Soligo, 
il mio paese. È un segno del Signore: in mezzo a così 
tanta gente ci siamo incontrate proprio noi due. Con 
Emanuela si  instaurerà un rapporto di  vera amicizia 
che continuerà negli anni; la signora Vittoria si inte-
resserà alla malattia di Fabrizio e ci darà il suo aiuto.
Ogni sera c’è la processione con le fiaccole. Fabrizio è 
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incantato nel vedere tutte queste fiammelle.  Una di 
queste sere passa vicino a noi una giovane cinese: si 
china su Fabrizio, gli sorride, gli dà un bacio e gli dà la 
sua fiaccola accesa. Lui è molto contento per quel ge-
sto di affetto. Poi mi dice: “Mamma, chissà come sa-
rebbe contento il papà se fosse qui anche lui con la 
fiaccola in mano”; mi intenerisce e mi meraviglia.
Il quinto giorno porto Fabrizio verso la grotta, insieme 
a tanti altri ammalati. Mi chiede: “Mamma, quando io 
ho visto la Madonnina, dopo cammino, vero?”. Mi fer-
mo proprio di fronte alla Vergine Maria, ma lui mi chie-
de di poter andare proprio sotto la grotta. Chiedo allo-
ra il permesso al custode, che gentilmente toglie la ca-
tenella e ci fa entrare. Spingo la carrozzina fin sotto la 
grotta e, intanto, penso: “io non sono degna di chie-
dere alla Madonna la grazia di guarire Fabrizio, ma se 
gliela chiede lui non può dirgli di no”. Mi chino sul mio 
piccolo e gli sussurro: “Ecco la Madonnina di cui ti ho 
tanto parlato, Fabrizio. Chiedile tu qualcosa: ora puoi 
chiederle quello che desideri”; allora lui prima si racco-
glie  in meditazione e poi dice: “Madonnina bella,  fa 
che la mia mamma mi dia un fratellino che mi faccia 
compagnia e fa che non si rompa mai le ossa e che 
stia sempre bene. Fammi questo favore. Ciao Madon-
nina”.  Nel  sentire  questa  richiesta  ci  rimango male, 
non capisco e mi dico: “perché a me chiede di poter 
camminare e, ora, non lo chiede a Lei?”. Piango a di-
rotto. Mi accorgo che molti attorno a noi, malati e ba-
rellieri,  si sono commossi nel sentire la preghiera di 
questo bambino. Guardo la bella Madonna e mental-
mente dico: “non ti ha chiesto di guarire”. Continuo a 
non capire ma, in fondo al cuore, sento che è una bel-
la preghiera e un senso di quiete mi entro dentro. Io 
ho sempre amato molto i bambini e ne desidererei al-
tri, ma finora non me la sono sentita per paura di non 
farcela: come posso avere un’altra gravidanza? Devo 
curare il mio Fabrizio, ha bisogno di me giorno e not-
te; mi devo alzare 8, 10, 12 volte per notte per i suoi 
bisogni,  per sistemarlo e riuscire a farlo dormire un 
poco; poverino, riesce a dormire per brevi momenti ed 
è pieno di dolori: a volte devo ricorrere a dei sonniferi 
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perché possa riposare un poco. Tutte queste paure mi 
fanno stare in ansia. Si avvicinano delle persone che 
mi consolano e riprendo coraggio: è il  Signore che, 
come sempre nei momenti critici, mi fa arrivare la sua 
bontà e provvidenza.
Il sesto giorno torniamo alle piscine, Fabrizio ha paura 
di fare il bagno a piange, ma questa volta non lo met-
tiamo dentro l’acqua: lo bagniamo un po’. Una signora 
gli dà una statuetta della Madonna da baciare, lui la 
bacia e questa volta le dice: “Madonnina, fammi guari-
re!”; è commovente sentirlo. La settimana sta per fini-
re e io desidero fare un regalino a Fabrizio. Lo porto 
alle bancarelle e gli dico di scegliere quello che vuole. 
Ha gli occhi che gli brillano di gioia: mi indica un bel 
carillon con le statuine della Madonna e di S. Bernar-
dette. Glielo prendo. Con il suo pacchettino stretto al 
petto  è  proprio  felice;  anch’io  sono  felice  della  sua 
scelta. La sera prima di andare a dormire ascoltiamo il 
carillon che suona l’Ave Maria e la cantiamo insieme. 
Quanta tenerezza nel vedere questo mio piccolo ange-
lo che non solo gode delle piccole gioie, ma anche rie-
sce a trasmettere la sua contentezza a chi gli è vicino; 
vorrei  stringerlo al  mio cuore come fa ogni mamma 
con il suo bambino, ma questo non mi è possibile; al-
lora cerco di coccolarlo stando in ginocchio vicino a lui 
e appoggiando la mia guancia alla sua, e sussurrando-
gli le parole più belle che una mamma può trovare; e 
Fabrizio sorride e gode di questo contatto, mentre il 
mio cuore piange. 
È la vigilia della partenza. Dico a Fabrizio che domani 
torneremo a casa e lui mi risponde: “No mamma, io 
devo rimanere qua finché la Madonnina mi fa guarire”. 
Allora gli spiego che la Madonnina sa che siamo andati 
là per chiedere la grazia e che Lei lo farà camminare 
quando vorrà. Lui sembra accettare questo tempo di 
Maria. Intanto il mio pensiero si rivolge a lei e dico: 
“Mamma Celeste, tu lo senti vero? Ti prego, ascoltalo. 
Quando tu vorrai, ma ascoltalo! Intanto aiutami a sali-
re questo calvario, perché il sentiero è pesante, molto 
pesante! Tu mi vedi sono afflitta, sfinita”.
L’ultimo  giorno  partecipiamo  alla  messa  conclusiva 
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concelebrata da molti sacerdoti. Piango e prego. Pro-
metto  alla  Madonna  di  tornare  a  Lourdes.  Non  so 
quando, ma desidero tornare. Spero di tornare a rin-
graziarla per la guarigione di Fabrizio.
Durante il  viaggio di ritorno Fabrizio è più contento. 
Comprendo che la Vergine Maria lo sostiene. Io sono 
triste e confusa, non vedo chiaro nella mia situazione 
e continuo a chiedermi tanti  perché;  mi sostiene la 
fede che per grazia ho ricevuta dai miei genitori, ma 
anche questa a volte vacilla, mi dico: “sono andata in 
molti ospedali, ma non ho ricevuto speranza. Ora sono 
venuta a Lourdes e me ne ritorno delusa”. Ma qualco-
sa di grande è avvenuto in me, senza che io me ne sia 
accorta: desidero un secondo bambino. Sento una for-
za  nuova  e  ricordo la  preghiera  di  Fabrizio  sotto  la 
grotta.
Arriviamo in  stazione.  Mio  marito  ci  sta  aspettando 
con trepidazione. Non gli esprimo il mio dolore, ma gli 
dico di avere un grande desiderio nel cuore che mi è 
venuto dopo che il nostro amato Fabrizio ha rivolto la 
sua richiesta alla Madonnina. Tullio si commuove, an-
che lui è d’accordo: ci abbracciamo e ci comprendiamo 
nel profondo del cuore e dell’anima.
Dopo il  ritorno da Lourdes Fabrizio è più sereno, sa 
che la Madonna l’ha visto sotto la grotta e questo è già 
l’inizio di una grazia.
La signora Vittoria de Toffoli Minuto Rizzo, mamma di 
Emanuela (conosciuta a Lourdes), molto gentilmente 
si  interessa  per  farci  avere  l’appuntamento  per  un 
consulto presso la clinica pediatrica Gaslini di Genova, 
che lei ritiene essere la migliore in Italia.
Dopo  la  diagnosi  molto  deludente  di  Padova  siamo 
molto scoraggiati, ma decidiamo di provare di nuovo. 
Preparo Fabrizio raccontandogli: “Andremo in un ospe-
dale  dove ci sono medici molto bravi che ti vogliono 
visitare e che ti daranno le medicine giuste per farti 
camminare”.  Gli  spiego che andremo in  una grande 
città, che per arrivarci prenderemo l’aereo e potremo 
vedere le cose dall’alto, lui  mi sorride e si dimostra 
contento. 
L’aereo è il mezzo più veloce e permette a Fabrizio di 
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soffrire meno. L’aereo è anche il  mezzo più costoso, 
ma la provvidenza arriva puntuale: pochi giorni prima 
della partenza viene da noi Domenico Dalla Stella, un 
amico d’infanzia di mio marito, che ci porta i biglietti 
per il viaggio dicendoci di averli avuti da una persona, 
che non vuole far sapere il suo nome e non vuole es-
sere ringraziata, che ci augura buona fortuna (verrò a 
sapere poi che l’offerente è lui stesso). Siamo com-
mossi e senza parole di fronte a questo atto di carità. 
Domenico si offre poi di accompagnarci  all’aeroporto 
con la sua macchina, che è più comoda e spaziosa del-
la nostra Cinquecento.
Il giorno della partenza sistemo Fabrizio su un mate-
rassino appoggiato su una tavola di compensato che io 
porterò in braccio, in modo che possa stare disteso ma 
sia anche trasportabile abbastanza facilmente. Dome-
nico ci accompagna all’aeroporto; Tullio purtroppo non 
è potuto venire con noi  perché il suo compito nel la-
voro lo impegna molto e richiede la sua continua pre-
senza; inoltre abbiamo un debito con il datore di lavo-
ro.
Il viaggio è veloce e tranquillo. Arrivati a Genova la-
scio solo Fabrizio per qualche minuto e vado a chiama-
re il taxi che ci porterà all’ospedale.
L’ospedale è molto grande e ci sono molti altri bambi-
ni. Ci viene assegnata una camera al II piano. Dalla fi-
nestra  si  vedono  solo  palazzi  e  grattacieli.  Penso  a 
quanti  giorni  devo  rimanere  qui.  La  stanchezza  del 
viaggio  e  la  preoccupazione mi procurano tanta  tri-
stezza. Guardo il mio figlioletto che, pieno di curiosità, 
mi fa un sacco di domande: quello sguardo di cielo è 
un invito a riprendere coraggio.
Passano circa quattro settimane durante le quali sotto-
pongono Fabrizio ad una serie interminabile di esami. 
Lui è stanco, piange, mi chiede di andare a casa. Una 
notte non riesco a dormire anche se sono sfinita, non 
riesco a pregare, vorrei avere qualcuno vicino con cui 
parlare, vorrei liberarmi dell’angoscia che mi opprime, 
mi sento come morta dentro e fuori; prendo un foglio 
e comincio a scrivere tutto ciò che mi passa per la te-
sta e che mi pesa sul cuore come un macigno. Ecco il 
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testo di quella lettera:

Reverendo padre Pio,
perché proprio io che sempre ho amato e desiderato i  
bambini devo essere così punita, peggio che se fossi 
una donna sterile. Se fossi tale non avrei il rimpianto 
di aver messo al mondo una creatura per farla soffri-
re. Io sono una povera donna con le mie colpe e se  
Dio vuole punire punisca me! Ma Fabrizio no, lui non 
ha nessuna colpa per soffrire.

Dopo una notte insonne mi ritrovo al  mattino  sotto 
una luce diversa: cerco di riordinare le idee confuse 
nell’ombra della notte. Scrivo:

Notte oscura la cui quiete tremenda si posa sulle mie 
membra stanche! Oh destino crudele, hai  voluto at-
taccarti alle mie viscere come si pianta un chiodo e la 
sua punta ti  rode il  cuore  e l’anima: crudele realtà  
perché  mi  vuoi  struggere  a  poco  a  poco!  Croce  di  
piombo che sei crollata sulle mie spalle, perché mi fai  
sudare così lacrime di sangue? La mia mente è offu-
scata, le idee confuse, sono giunta all’orlo di un preci-
pizio, di là di cui non so se ci sia l’alba, o nebbia, o te-
nebre!
È forse meglio la morte che la vita, quando vita non si  
può chiamare. Queste parole non sono dette con la di-
sperazione nel cuore, perché la mia mente sceglie an-
cora la fede.
Lei padre Pio che ne è più degno di me porti all’altare 
del Signore e gli dica riaccettare la mia supplica, Lui  
che tutto sa e tutto può, io aspetterò e non dirò niente  
a nessuno, neanche a Tullio mio marito, nessuno deve 
sapere la verità, solo io e Lui che è nei cieli!

Gesù accetta la mia sofferenza,
guidami Tu, sostienimi nella mia lotta,

io Ti chiedo o vita o morte!
Questa è la mia preghiera.

  
Pierina
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La verità che non volevo dire era che per Fabrizio non 
c’era più speranza di guarigione. Questa lettera, indi-
rizzata a padre Pio dei Servi di Maria (che ho cono-
sciuto  attraverso  mio  marito  durante  il  restauro  del 
collegio annesso all’abbazia di Follina nel quale era im-
pegnata l’impresa per la quale Tullio lavorava), che in 
quel momento abitava nel convento di Rovato, in pro-
vincia di Brescia, non l’ho mai spedita. Gliene ho scrit-
ta un’altra meno pesante, alla quale lui ha risposto. Mi 
scrive:

Car.ma Piera, rispondo alla tua da Genova. So che sei  
là con Fabrizio; so che stai aspettando con ansia l’esi-
to degli esami: io ti sono vicino con la mia preghiera e 
con la mia comprensione e spero tanto tanto che l’esi-
to sia felice e dia speranza.
Capisco quanto tu possa soffrire; hai già fatto tanto, 
continua con la tua fede,  continua a  sperare;  com-
prendo anche che piangere ti faccia bene qualche vol-
ta; di tutto ti comprendo.
Ma credi sempre che nella sofferenza si crea, che nel  
dolore si redime, che il Venerdì Santo viene prima del-
la Pasqua per tutti.
Anch’io in questi giorni ho sofferto molto e continuo,  
ma sono tanto convinto di quello che dico a te.
Devo continuamente dimenticare me stesso per dedi-
carmi agli altri che hanno bisogno.
Vedo anche che quando si soffre si è più buoni con noi  
stessi e con gli altri ed allora cara Piera, coraggio: non  
sei sola, non ti dimentico mai: ho speranza come te; 
preghiamo assieme: portiamo all’altare del Signore il  
nostro contributo di povere creature umane. 
Appena puoi fammi sapere qualche cosa e, se hai bi-
sogno, nel tuo ritorno passa di qua.
Io sono costretto ad un lavoro estenuante e non mi è 
facile muovermi, ma fin dove posso aiutarti mi trove-
rai sempre a disposizione.
Da tanto tempo non ho notizie di tua sorella, ne sono  
alquanto preoccupato;  se puoi  dimmi  qualche cosa; 
comunque sai che ricordo anche lei. Ti lascio; dà un 
bacio a Fabrizio per me.
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Ti ricordo insieme al caro Tullio e vi benedico tutti con 
affetto.

Fr. Pio

Al termine dei giorni di degenza la segretaria del pri-
mario prof. Bulgarelli mi chiama nel suo ufficio. Lì, alla 
presenza del primario, mi legge la lettera con la dia-
gnosi di  Fabrizio; al  termine della lettura il  primario 
aggiunge freddamente che non c’è alcuna speranza di 
miglioramento per il bambino. Gli chiedo debolmente 
se potrà mai camminare, e lui: “cosa vuole che cam-
mini  con  quelle  gambette?”.  Mi  sento  svenire,  con 
grande sforzo allungo la mano per prendere la lettera 
che mi viene consegnata, sto tremando.
Uscendo vedo vicino  alla  porta  il  dott.  Cordone.  Gli 
faccio un cenno di saluto con la testa e mi avvio verso 
le  scale preparandomi a sorridere davanti  a Fabrizio 
che mi aspettava con la bella notizia  che avevo: le 
medicine nuove per farlo camminare. Mentre sono as-
sorta in questi pensieri sento una voce alle mie spalle: 
“Signora Viezzer, volevo dirle di non prendere sul serio 
tutto quello che è scritto nella lettera del primario, non 
si può mai conoscere con certezza il futuro. Stia sere-
na e abbia fiducia. Faccio gli auguri a lei e al suo bam-
bino”. È il dottor Cordone che mi stringe la mano con 
un  bel  sorriso.  Lo  ringrazio:  mi  ci  volevano  proprio 
queste  parole  e  questo  sorriso  direi  quasi  fraterno; 
questo medico è per me come l’angelo consolatore. Il 
Signore si  è  servito  di  lui  per  dirmi  di  continuare a 
sperare. Ecco i segni del Signore che mi ha sempre 
seguita, passo dopo passo.
Vado alla portineria dell’ospedale e chiedo al portinaio 
come posso trovare un taxi. Lui mi guarda seccato e 
mi  dà  un  grosso  libro  dicendo “Guardi  nelle  pagine 
gialle”. Io non capisco, non so come fare, non ho mai 
visto un libro come questo, a casa non abbiamo il tele-
fono; incomincio a sfogliare, ma non so cosa cercare, 
allora il portinaio capisce la mia ignoranza e si ripren-
de bruscamente la guida telefonica, fa una telefonata 
e poi mi dice: “domattina alle 6.30 viene a prenderla, 
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si prepari in portineria”. Questa è la bella notizia che 
porto a Fabrizio.
La mattina dopo sono puntuale all’appuntamento. Ten-
go il mio tesoro disteso su un materassino. L’autista 
del taxi quando ci vede si intenerisce e ci aiuta a siste-
marci nella macchina e ci porta all’aeroporto. Ho già il 
biglietto: me lo ha procurato un’infermiera. Al momen-
to dell’imbarco l’uomo che staccava i biglietti vedendo 
Fabrizio si commuove e chiama subito una hostess che 
tanto gentilmente ci aiuta sistemarci sull’aereo; dico a 
Fabrizio “Salutiamo Genova per non tornarci più; tra 
poche ore saremo a casa”.
Mi sento tanto stanca, ma devo mettercela tutta per 
nascondere il rovescio della situazione e sorridere, per 
mantenere  il  più  possibile  l’equilibrio  necessario  per 
andare avanti. Prego tanto; ma chi mi dà questa for-
za? Questa forza mi viene solo da Lui, che dal cielo mi 
benedice e mi è vicino: il mio Dio.
Arriviamo all’aeroporto di Venezia nel primo pomerig-
gio. Telefono a mio marito, che è al lavoro, perché ci 
venga a prendere. Mentre aspettiamo il suo arrivo fac-
ciamo un giro tra le  bancarelle  di  souvenirs.  Ce n’è 
una in particolare che espone delle spille molto belle: 
mi piacerebbe comprarmene una,  ma non mi posso 
permettere di spendere. Fabrizio vede una spilla fatta 
a mosaico con tanti fiorellini e mi dice: “Mamma, que-
sta è bella, mi piace, voglio regalartela”. Nel suo por-
tamonete ha alcuni soldini e me li dà. È così felice di 
farmi  questo  regalo  che  non  posso  rifiutare.  Sono 
commossa: lo ringrazio per il pensiero gentile e lo ba-
cio, e lui mi sorride.
Dopo un’ora circa arriva Tullio. Finalmente un raggio di 
luce: Fabrizio è felice di vedere il papà, che lo bacia 
tante volte commosso. L’abbraccio tra me e mio mari-
to è carico di intimità, basta uno sguardo e ci com-
prendiamo, senza tante parole.
Al mio ritorno da Genova, Fabrizio continua ad avere 
fratture. Per questo i medici dell’ortopedia di Vittorio 
Veneto decidono di provare a fare per Fabrizio un ap-
parecchio ortopedico, al posto del gesso, che gli  so-
stiene le gambe e parte del busto senza però rinchiu-
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derlo completamente: è tenuto fermo con delle fascia-
ture. L’apparecchio è molto pesante, è una fatica so-
stenerlo: mi fanno male le braccia e la schiena, ma 
una mamma resiste per amore.
Passano  alcune  settimane.  Un  giorno  Fabrizio  ha  la 
febbre, ma non ha mal di gola né è raffreddato. Mi 
sorge un dubbio. Gli chiedo se gli fanno male le gam-
be, ma lui dice di no. Non sono convinta, insisto, lo 
rassicuro dicendogli che in ogni caso non lo porterò al-
l’ospedale, allora mi dice che gli fa male la gamba de-
stra. Prendo la forbice e taglio la fasciatura, con deli-
catezza sollevo la gambetta e quello che vedo mi la-
scia impietrita: sotto il polpaccio a causa del sudore e 
della difficile traspirazione si sono formati sette buchi 
che stanno marcendo. Che dolore, che supplizio deve 
aver sopportato il mio piccolo martire! Mi dice: “Mam-
ma non volevo dirtelo per paura che mi portassi all’o-
spedale: il dottore mi fa tanto male”. Infatti ad ogni 
frattura deve metterlo in trazione, un’operazione mol-
to  dolorosa.  Gli  dico  allora:  “Caro,  hai  patito  tanto 
male,  sopporti  ancora un poco? Ti  devo disinfettare 
con l’alcool”. Lui accetta; lo disinfetto e lo sistemo in 
modo  che  la  gamba  possa  prendere  aria;  in  pochi 
giorni le piaghe si seccano.
In quel periodo – siamo ormai alla fine del 1969 – vie-
ne a trovarmi spesso don Luigi Sartorello, il parroco di 
Solighetto. Con lui mantengo una bella e pura amici-
zia. Spesso vengono a trovare Fabrizio i suoi amichet-
ti, in particolare Livio Stella che arriva puntuale ogni 
giorno. Sono preoccupata perché il prossimo anno Li-
vio  inizierà  la  scuola  elementare  e  Fabrizio  resterà 
senza la sua compagnia, ma Gesù che sa tutto ha pre-
visto  anche questo:  io  rimango incinta;  una grande 
gioia per tutti noi.
Appena mi accorgo di aspettare un bambino mi torna 
alla  mente  la  preghiera  di  Fabrizio  alla  Madonna di 
Lourdes: non ha chiesto nulla per sé, ma il favore di 
avere un fratellino che gli facesse compagnia e mi ac-
corgo con grande gioia che la Madonna mi ha esaudi-
ta,  cioè ha accolto  la  preghiera di  Fabrizio:  le  sono 
molto riconoscente per questo dono.
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Scrivo subito a una mia sorella,  sr.  Maria Arcangela 
che è al Cottolengo di Torino, per darle la bella notizia: 
è contenta e ringrazia con me la Madonna, mi assicura 
tanta  preghiera  e  aggiunge  delle  raccomandazioni: 
“Abbi tanta fiducia nel Buon Dio, nella Madonna che sa 
cosa vuol dire essere mamma, e nei nostri genitori e 
nei fratelli in cielo”; e poi: “Sforzati di mangiare e aiu-
tati in tutti i modi per nutrirti”; ed infine: “Sii ottimista 
come è nel tuo carattere e stai serena”. Mi assicura poi 
la sua vicinanza e la sua preghiera. Un saluto partico-
lare lo riserva, come sempre, a Fabrizio che ne gioi-
sce; lo ringrazia per i suoi baci che per lei sono i più 
belli e graditi (lui glieli manda disegnando nella lettera 
dei piccoli cerchi, fatti con fatica con la sua manina). 
Le lettere di mia sorella Assunta (questo il suo nome 
di battesimo) sono l’unico sostegno morale che Gesù 
permette.
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1970

I primi tre mesi di gravidanza sono un po’ più duri per 
le  continue  nausee,  ma  poi  la  gravidanza  continua 
senza  problemi.  Verso  il  quinto  mese  incomincio  a 
sentire il bambino che si muove nel mio grembo. La 
mia gioia cresce e voglio farne partecipe il mio piccolo 
tesoro: quando sento un movimento mi metto vicino a 
lui e gli appoggio la manina sul punto giusto; lui, me-
ravigliato, grida di gioia: “L’ho sentito, ho sentito il mio 
fratellino”. È il 1970 e non è possibile sapere se è un 
maschietto oppure una femminuccia, ma noi siamo si-
curi che sia un bambino.
I mesi passano e nel frattempo Fabrizio ha altre frat-
ture alle gambe e alle braccia, ma ormai i medici non 
lo ingessano più, gli fanno solo delle fasciature. Le sof-
ferenze per lui sono continue, ma la sua forza d’animo 
e la sua sensibilità sono sorprendenti. Un giorno, ad 
esempio, è insieme ai suoi amici che lo hanno accom-
pagnato  a  fare  una passeggiata.  Ha molto  male  ad 
una gamba e piange,  ma si  raccomanda con i  suoi 
compagni: “Non ditelo alla mamma, sennò piange”. Ri-
cordo in particolare che quella volta era accaduta l’en-
nesima frattura e io ero sconsolata per il necessario ri-
covero in ospedale. In sala d’aspetto, poi, scoppio a 
piangere e mio marito, con sguardo supplichevole, mi 
dice piano: “Dai Pierina, non fare così: vedrai che il Si-
gnore ci aiuta!”. Queste parole sono come balsamo per 
la mia ferita e mi calmo. Quella degenza in ospedale, 
però, coincide con una tristissima sventura. Fabrizio è 
disteso sul lettino con la gamba in trazione tramite un 
peso posizionato all’estremità del letto. Ogni tanto lo 
devo prendere da sotto la schiena con una mano e con 
l’altra sotto il bacino e tirarlo in su per fargli cambiare 
posizione. Una volta capita che gli stacchi il peso per 
andar meglio a compiere questa operazione. Staccato 
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il peso, proseguo continuando a tirare un po’ su il cor-
po di Fabrizio, ma non ci riesco; tiro un po’ più forte, 
ma a questo punto Fabrizio dà un grido di dolore. Era 
successo che il gancio cui era attaccato il peso per la 
trazione si  era impigliato al  letto e così,  tirando,  gli 
avevo procurato un gran male! Povero piccolo: quanto 
ha pianto! Per molto tempo non mi sono perdonata 
quello sbaglio, per molto tempo mi sono portata den-
tro  quel  dolore  e  ho  cercato  di  scusarmi  con  ogni 
sguardo, ogni bacio, ogni carezza. Ancora oggi, ripen-
sandoci,  si  rinnova  l’amarezza  per  quella  sofferenza 
che gli ho procurato.
La vita intanto continua e a volte Fabrizio mi dice di 
voler stare solo e mi chiede di uscire; al mio rientro 
vedo che ha pianto e so che mi ha allontanato perché 
non vuole che io soffra vedendolo così. Purtroppo la 
salute di  Fabrizio  sta gradualmente peggiorando e il 
nostro dolore, mio e di mio marito, è soprattutto quel-
lo di non poter fare nulla per migliorare la situazione. 
Ricordo un giorno, dopo l’ennesimo ricovero a Cone-
gliano. Fabrizio è molto debole e ha bisogno di una 
trasfusione di sangue. I medici, avendo io un sangue 
di gruppo 0 Rh-, decidono che posso essere io a do-
nargli il sangue di cui ha bisogno. Io sono felice di dar-
gli il sangue e questo fatto mi aiuta a consolarlo. Gli 
dico, quando lo vedo triste: “Vedi Fabrizio, tu sei mio 
due volte, perché ti ho dato anche il sangue. Nessuno 
ti vuole bene come la tua mamma”. Fabrizio si beava 
di queste parole! Altre volte per consolarlo gli parlavo 
del Paradiso. Questo era un discorso delicato e Fabri-
zio in queste occasioni stava molto attento. Mi diceva: 
“Mamma, in paradiso ci sono tutte le cose più belle?”. 
“Sì”  gli  rispondevo “e lì  potrai  correre, saltare. E se 
esprimerai un desiderio, Gesù ti esaudirà. Offri la tua 
sofferenza,  Fabrizio,  e  Gesù ti  darà una ricompensa 
grande  in  cielo”.  “Sì,  mamma” mi  rispondeva  “offro 
tutto a Gesù”.
Nel frattempo vengono ad abitare con noi, al piano di 
sotto, i miei suoceri; dove abitavano non possono più 
stare  e mio marito  offre loro di  venire a  stare  qui; 
sono contenta di questa soluzione perché spero in un 
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aiuto nel momento del bisogno.
Si sta avvicinando intanto il giorno del parto e preparo 
il mio Fabrizio all’evento: gli spiego che dovrò andare 
all’ospedale  per  qualche giorno e  che poi  tornerò  a 
casa con il fratellino; lui nel frattempo resterà con il 
papà, e la nonna gli farà tutto ciò di cui lui avrà biso-
gno. Fabrizio non è molto contento ma accetta.
Pensiamo al  nome da dare al  fratellino: lasciamo la 
scelta a Fabrizio al quale piace “Loris”; è un bel nome 
e anche noi genitori siamo d’accordo con lui.
Sabato  7  agosto,  nel  pomeriggio,  iniziano le  doglie. 
Dopo aver rassicurato Fabrizio vado all’ospedale per il 
ricovero; lì un medico mi visita e mi dice che il parto 
non è imminente. Passano lunghe ore, arriva la notte. 
Verso l’una mi portano in sala parto; le doglie sono 
molto forti. Fuori c’è il temporale. Ad un certo punto 
va via la luce e l’ostetrica è costretta ad accendere 
una candela. Finalmente verso le 3 del mattino nasce 
il bambino, che piange subito: l’ostetrica lo sistema e 
me lo mette tra le braccia. È davvero un bel bambino, 
assomiglia a Fabrizio; non smetto di guardarlo, sono 
commossa e ringrazio Dio. 
Verso mezzogiorno, però, mi accorgo che respira male 
e il suo colorito è paonazzo. Mi spavento, lo prendo tra 
le braccia e vedo che lascia cadere le braccine come 
svenuto; suono il campanello, ma non viene nessuno. 
Allora mi alzo dal letto con il bimbo in braccio, vado 
alla porta e inizio a gridare: arrivano subito tre medici, 
lo prendono e lo mettono a testa in giù: rinviene e si 
mette a piangere. Lo portano via per un tempo che mi 
sembra lunghissimo. È successo che l’ostetrica, nella 
fretta di andare ad assistere altre donne in procinto di 
partorire, non gli ha pulito con cura le vie respiratorie 
e il muco che vi è rimasto non gli permetteva di respi-
rare bene. Il pediatra ora lo ha pulito bene, così mi ri-
portano il bambino bello e salvo, grazie a Dio. Purtrop-
po per lo spavento mi è andato via il latte.
Alla sera viene a trovarci mio marito e resta a guarda-
re il bambino direi quasi in contemplazione; poi mi dà 
un bacio che esprime tutto il suo amore e la sua felici-
tà (non è una persona di tante parole, ma ci compren-
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diamo ugualmente, anche se qualche volta desidererei 
qualche carezza in più).
Il quinto giorno torno a casa felicissima con il fratelli-
no, come avevo promesso a Fabrizio, e la nostra fami-
gliola si riunisce felice. Appena Fabrizio vede il fratelli-
no vuole toccarlo.  Glielo avvicino così  può dargli  un 
bacino e toccargli il  visino e le manine: i  suoi occhi 
brillano di gioia. Ogni volta che sente il fratellino pian-
gere si preoccupa e gli dice: “Non piangere Loris, ci 
sono qua io a farti compagnia: sono il tuo fratellino”. 
Mi dice anche: “Mamma, che bel fratellino che mi hai 
fatto, che manine piccole che ha e che piedini!”. Fabri-
zio  è dolcissimo e molto attento.  Quando prendo in 
braccio Loris per consolarlo se sta piangendo mi dice: 
“Tu  ci  sai  fare  mamma con  Loris,  sei  brava,  sei  la 
mamma più brava del mondo”; e io gli rispondo: “Tu 
sei il più bravo bambino del mondo e il più buono” e 
gli do un bacio e lui sorride. Allora mi confida: “Mam-
ma, se tu dovessi andare ancora all’ospedale, non la-
sciarmi più dalla nonna: mi dava da mangiare sempre 
la minestra col fegato che non mi piace e mi lasciava 
tanto solo”. Io rimango tanto dispiaciuta (anche per-
ché, ritornata a casa, mia suocera mi aveva detto, in 
tono di accusa, di Fabrizio: “Però, mangia eh! Mangia 
tanto”) ma lo rincuoro e gli dico: “Stai sicuro che non 
succederà più. Ora stai tranquillo e vedrai che staremo 
sempre insieme”.
Arriva il giorno del Battesimo: ci sono i padrini, mia 
sorella Assunta da Torino e i familiari più stretti; fe-
steggiamo così in modo semplice e con gioia l’arrivo 
del nuovo figlio di Dio nella Chiesa e nella nostra fami-
glia.
Loris è forte e cresce a vista d’occhio sotto lo sguardo 
compiaciuto di noi genitori e del fratellino: è una gra-
zia del Signore. La presenza di questo pargoletto com-
pensa le sofferenze di Fabrizio che ormai non posso 
più prendere in braccio: la sua struttura ossea è tal-
mente fragile che devo stare attenta a come lo muovo 
per non fargli male.
Fabrizio ha 5 anni, ma sa già leggere e scrivere. Quan-
do gliel’ho insegnato ha imparato subito: è un bambi-
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no molto intelligente; gli piace molto leggere e sa so-
stenere una conversazione come se avesse più della 
sua età; gli piace molto la compagnia, ma appena si 
accorge che qualcuno lo compatisce non parla più.
In questo periodo la speranza che riponevo in un aiuto 
da parte di mia suocera svanisce: non solo non mi dà 
una mano, ma in più mi critica e non solo lei ma anche 
il marito e altri parenti. Le dicono: “Cosa vuoi andare 
ad aiutare Pierina, in fondo cos’ha da fare? Fabrizio 
non è lì fermo? E per guardare l’altro figlio cosa le ser-
ve? Non è tutto il giorno a casa?”. 
Faccio di tutto perché la giornata di Fabrizio sia un po’ 
allegra: gli insegno delle canzoncine e le cantiamo as-
sieme. Mio marito lavora lontano da casa e torna la 
sera stanco. Cerco con tutte le forze di mantenere l’e-
quilibrio necessario per andare avanti. La situazione è 
pesante: non solo devo lottare per la mia famiglia, ma 
devo  anche  sopportare  l’indifferenza  dei  suoceri  nei 
miei confronti, la loro mancanza di rispetto per Fabri-
zio, a volte anche il disturbo. Una sera, ad esempio, è 
molto tardi; i bambini si sono appena addormentati e 
dal  piano  di  sotto  arrivano  strepiti,  risate,  chiasso. 
Sono i miei suoceri assieme ad altri parenti che stanno 
facendo  una  festa  per  una  qualche  ricorrenza  dalla 
quale noi, come sempre, siamo esclusi. I piccoli si sve-
gliano e Fabrizio che ha anche mal di gola e un po’ di 
febbre si lamenta: “Che baccano, mamma, ho mal di 
testa, mi dà fastidio”. Allora io per far loro capire che 
stanno disturbando do tre colpi con il tacco sul pavi-
mento della camera; al che mio suocero mi risponde 
gridando parole di rabbia e di offesa irriferibili: mi si 
stringe il cuore per il dolore di non essere capita e per 
la mancanza di comprensione per i bambini. 
Soffro spesso di forti mal di testa, non riesco a riposa-
re a sufficienza, non ho nessuno che mi dia una mano. 
Nei  mesi  da  novembre  ad  aprile  devo  rimanere  in 
casa, perché non posso mettere a Fabrizio maglie pe-
santi e quindi non lo posso portare fuori: così per 5 
mesi l’anno siamo in clausura. Fabrizio spesso piange 
e mi chiede di uscire, ma non lo posso accontentare e 
mi si stringe il cuore.
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Mio marito, da quando ha capito che per il figlio non 
c’è più speranza, si è chiuso in sé stesso (già di per sé 
è  un  tipo  taciturno).  Non fa  più  venire  gli  amici  in 
casa; alle persone che lo cercano per lavoro dà appun-
tamento al bar. Non lo fa per cattiveria, ma gli manca 
il coraggio di affrontare la situazione con gli altri. Così 
io sono sempre più sola.
La domenica è per me il giorno più penoso. Il suono 
delle  campane  mi  mette  una  nostalgia  struggente: 
non possiamo uscire per andare alla messa come tutte 
le famiglie; mi chiudo tante volte in camera a piange-
re, a sfogare la mia tristezza.
L’autunno-inverno tra il 1970 e il 1971 è molto diffici-
le. Mio marito si ammala di bronco-polmonite ed è co-
stretto a un ricovero all’ospedale, qui a Soligo. Pur-
troppo è ricoverato al secondo piano e, per via delle 
scale, non posso salire a trovarlo con Fabrizio. Lui ne 
soffre  e,  quando  finalmente  il  papà  è  dimesso,  gli 
dice: “Papà, ormai se non venivi a casa, non ne pote-
vo più di stare senza vederti!”. Caro piccino! Sentirlo 
parlare così strappava il cuore. Papà allora lo bacia e 
gli dice: “Adesso sono qui e resto a casa per un po’ in 
riposo, insieme a te!”.
Dopo la convalescenza Tullio si riprende e ricomincia il 
lavoro. La sua paga è modesta, ma ci aspetta un im-
pegno. Per forza di cose, con due bambini, non possia-
mo più continuare con una piccola stufa a legna e pri-
ma del freddo più intenso dobbiamo far installare l’im-
pianto di riscaldamento. Per affrontare la spesa decido 
allora di rivolgermi ai miei fratelli per farmi liquidare la 
mia parte legittima di  eredità (mio padre era morto 
nel ’66). Ci vuole un po’ di tempo, ma alla fine, quan-
do mio fratello  Ernesto viene a portarmi ciò che mi 
spetta, è proprio la somma sufficiente per permetterci 
di far fare l’impianto. Era proprio la Provvidenza! Quel-
la sera, quando Tullio ritorna dal lavoro, gli vado in-
contro e gli dico: “Tutto a posto. Con una mano oggi 
ho ricevuto i soldi dell’eredità e con l’altra li ho dati 
alla ditta per i lavori dell’impianto. L’eredità è sparita 
ma io sono contenta, e tu?”. Tullio mi abbraccia e mi 
stringe a sé, felice anche lui.
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1971

I giorni invernali passano lenti e finalmente arriva la 
primavera;  nel  nostro  piccolo  giardino  spuntano  le 
pratoline e le violette. Ne raccolgo alcune e le porto a 
Fabrizio come segno che presto verranno le belle gior-
nate, quando usciremo a fare delle passeggiate anche 
con Loris, che ormai comincia a fare i primi passi da 
solo, per la gioia di tutti noi.
Dalla Svizzera arriva una bella letterina indirizzata a 
Fabrizio. È il suo cuginetto Thierry, figlio di mio fratello 
Antonio che è emigrato a Ginevra. Gli manda le sue 
foto della prima comunione accompagnate da un bi-
glietto: “Mi  sono ricordato di  te  quando ho ricevuto 
Gesù nel mio cuore. Ti ricorderò ogni volta che riceve-
rò Gesù. Ti mando tanti bacioni, a te e Loris e zii”. Fa-
brizio guarda le foto e dice: “È stato gentile a scriver-
mi e mandarmi queste foto. Dobbiamo rispondergli e 
ringraziarlo”. Io gli dico: “Vedi, Fabrizio, Thierry ha un 
anno più di te e anche tu fra un anno potrai fare la pri-
ma comunione: riceverai Gesù nel tuo cuore”. E lui: 
“Sì, mamma. Non vedo l’ora di ricevere Gesù nella co-
munione”. I suoi occhi brillano di gioia.
Purtroppo continuo a non essere capita da mia suoce-
ra, che è vittima di tanti pregiudizi; oltre a dirmi: “È 
colpa tua se Fabrizio sta male”, si oppone anche a che 
io esca con Fabrizio a fare qualche passeggiata. Per i 
miei suoceri, che hanno una mentalità antiquata, ave-
re e mostrare agli altri un bambino malato è un diso-
nore: “Non vorrai mica portarlo fuori con quella car-
rozzina?”. Quante lacrime ho versato da sola! Mio ma-
rito lavorava lontano tutta  la settimana e se volevo 
scendere le  scale  per portare fuori  Fabrizio,  da sola 
non ci riuscivo e, siccome i miei suoceri non mi aiuta-
vano,  dovevo aspettare  che uscisse  qualche operaio 
dalla Latteria di Soligo (il parcheggio degli operai con-

41



fina col cortile di casa nostra) e chiedere questo favo-
re.
Fabrizio è felice quando lo porto a passeggio e gli mo-
stro le vie e le case del nostro paesello di Soligo. Un 
giorno però mi ferma un’anziana e, come vede Fabri-
zio,  se ne esce con questa esclamazione: “Oh! Non 
credevo che fosse così! Poverino...”. Io cerco di tagliar 
corto, la saluto e me ne vado. In situazioni come que-
sta divento un leone e con fermezza dico a Fabrizio: 
“Non badare a quello che dice quella signora che non 
sa quello  che dice!”.  Non sopporto questa insensata 
compassione; soprattutto mi dispiace per Fabrizio, che 
è tanto intelligente e ci resta male, tanto che mi dice: 
“Mamma, non portarmi più per le strade. Portami nei 
posti dove non c’è nessuno”. Allora io comincio a por-
tarlo lungo la strada (via croda) che costeggia il fiume 
Soligo e poi continuo per i boschi, lungo una strada 
che conduce a delle sorgenti e poi, più su, a una grot-
ta dove è stata messa una statua della Madonna di 
Lourdes. D’estate lì è un posto bello e fresco e con Fa-
brizio ci fermiamo a guardare la natura: gli alberi, le 
colline... Ricordo che c’era un albero, un corniolo, e a 
Fabrizio piacevano i suoi piccoli frutti rossi. Procedeva-
mo adagio, insegnavo a Fabrizio delle brevi canzonci-
ne. Lui le imparava subito e le cantavamo insieme. 
Certe  volte,  durante  queste  escursioni,  ci  accompa-
gnano degli amichetti di Fabrizio che vengono a fargli 
compagnia durante il giorno: sono i fratelli Augusto e 
Giuseppe De Nardi e le loro sorelle Annamaria e Fran-
cesca; c’è poi l’amichetto più assiduo, Livio Stella. Li-
vio aveva incominciato a venire a trovare Fabrizio già 
all’età di tre anni. Lo accompagnava il suo nonno, che 
lavorava un terreno confinante con la nostra proprietà. 
Livio rimane per ore con Fabrizio, giocano insieme, Fa-
brizio condivide volentieri i  suoi giocattoli  con lui: si 
vogliono bene come due fratelli. Non potendo Fabrizio 
camminare, giocano con la fantasia, immaginando del-
le  situazioni  avventurose: Fabrizio  è il  capo,  Livio  il 
soldato, io e Loris i popolani. Per me è un piacere ve-
derli  e faccio più che posso per divertirli:  leggo loro 
delle favole, invento scenette, ascoltiamo insieme del-
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la musica con un mangiadischi che Fabrizio ha ricevuto 
in regalo (ascoltiamo canzoncine de “Lo zecchino d’o-
ro” e altre che piacciono a Fabrizio. Ricordo che quan-
do uscì, nel 1977, gli era piaciuta tantissimo  Samar-
canda, di Roberto Vecchioni). 
Un pomeriggio, mentre il mangiadischi suona e Fabri-
zio e Livio cantano, mi assento un momento per anda-
re dietro casa a prendere del radicchio nell’orto. Trovo 
mia suocera che mi dice: “Tuo suocero ha detto se sei 
matta a cantare!”. Per loro io sarei dovuta stare non 
solo chiusa in casa, ma anche in silenzio! Erano fatti 
così.  Avevano  una  mentalità  che  io  non  riuscivo  a 
comprendere. Un giorno per esempio una conoscente 
mi dice: “I tuoi suoceri hanno festeggiato le nozze d’o-
ro a casa della loro figlia, lo sai?”. Io non ne sapevo 
niente... Quella sera lo dico a mio marito e lui ci resta 
così male da non riuscire più a parlare per un bel pez-
zo. Tanto si era intristito che mi ero pentita di aver-
glielo detto... Per i miei suoceri fare una foto-ricordo 
con una carrozzina davanti era considerato un disono-
re...
Ero tanto desolata, in quel periodo. Un giorno, mentre 
sono con Fabrizio sopra il ponte stradale sul fiume So-
ligo, vicino a casa nostra, cerco di mostrargli l’acqua 
che scorreva cinque-sei metri più sotto. Mi viene allora 
il pensiero di buttarmi giù con Fabrizio. C’è però sem-
pre qualcuno che passa e così me ne torno a casa. Nei 
giorni seguenti sono ancora turbata da questi pensieri, 
tanto che arrivo a dire tra me e me: “Se è colpa mia 
che Fabrizio sta male così, è meglio che la facciamo fi-
nita e dopo mio marito si rifarà una famiglia”. Così un 
pomeriggio mi chiudo in cucina con Fabrizio, gli do un 
giornaletto da leggere e gli dico: “Tu leggi, io cerco di 
riposare un poco” e, dopo aver aperto due rubinetti 
del gas, mi appoggio sul tavolo con le braccia sotto la 
testa pensando: “Tra poco mi addormento...”.  Ad un 
certo punto, però, Fabrizio esplode in un grido: “Mam-
ma! Che puzza di gas!”. Queste sue parole mi fanno 
balzare in piedi di scatto, spalanco la finestra, porto 
Fabrizio nell’altra stanza e mi chiudo in bagno a pian-
gere, pentita del gesto che stavo per fare. Questi gesti 
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è davvero possibile compierli quando si è nella dispe-
razione e non si  sa dove appoggiare il  capo perché 
nessuno ti aiuta! Ma il Signore ha avuto compassione 
di noi e ci ha salvati tramite il mio amato Fabrizio.
Dopo questo episodio riprendo a pregare, supplicando 
Dio e la Vergine Maria di aiutarmi. Mi torna ancora un 
filo di speranza, mi giungono parole di incoraggiamen-
to dalle lettere di padre Pio dei Servi di Maria del con-
vento di Rovato, da quelle di mia sorella suora, che 
era allora al Cottolengo di Torino: in mezzo a tante dif-
ficoltà questa corrispondenza è per me l’ossigeno che 
mi tiene in  equilibrio  per  continuare  a vivere.  Devo 
ringraziare anche il mio medico di allora, il dottor Al-
berto Michieli, che mi era di aiuto anche psicologico. 
Quando, stanca morta, andavo da lui e gli dicevo che 
non ce la facevo più, anche per l’incomprensione che 
dovevo subire da parte di alcune persone, lui, che sa-
peva, mi diceva: “Chi? Lei non ce la fa? Oh, ce la fa, 
sì; lei è una forza! E poi faccia finta di non conoscere 
nessuno, tanto quelli non capiscono”.
Guardando indietro a queste vicende, ora dico che in 
ogni tempo e situazione Gesù viene con la sua Provvi-
denza; la fede non permette che uno muoia, la fede fa 
vivere! La fede fa maturare, accettare, offrire, perdo-
nare, amare; la fede nella sofferenza è grazia di Dio.
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1972

Loris ha un’ernia inguinale e su consiglio del dottor Mi-
chieli decidiamo di farlo operare. Non so a chi affidare 
Fabrizio nei giorni in cui dovrò stare all’ospedale per 
l’operazione.  Tullio  mi  suggerisce  di  chiedere  a  sua 
madre e così faccio, lei mi risponde che ci penserà; nel 
frattempo una conoscente,  madre di  tre bambini,  si 
offre di prendersi cura lei di mio figlio. Lo riferisco a 
mia suocera che, a questo punto, per non fare butta 
figura mi dice che si occuperà lei di Fabrizio.
Il mattino dopo, con la tristezza nel cuore, lascio Fa-
brizio dalla nonna. Lui non vorrebbe stare lì, ma io gli 
chiedo di portare pazienza e lo tranquillizzo dicendogli 
che alla sera il  papà lo verrà a prendere; prendo in 
braccio Loris e mi incammino verso l’ospedale che di-
sta circa 500 metri da casa mia (la valigia l’ho già por-
tata, non avendo la macchina devo fare due viaggi).
L’operazione è fissata  per le  10.00.  Loris,  a digiuno 
dalla sera prima, piange; allora per distrarlo lo porto 
in ascensore al primo piano dove c’è la chiesetta e, 
davanti al crocefisso, gli dico: “Vedi Gesù? Gli uomini 
cattivi gli hanno messo i chiodi nelle mani e nei piedi. 
Diamo un bacino a Gesù!”, e lui manda baci verso la 
croce; poi torniamo giù con l’ascensore e di nuovo su. 
Per molte volte facciamo lo stesso giro, tanto che alla 
fine  ha  imparato  a  dire:  “Gesù  uomini  cattivi  fatto 
male”.
Finalmente suor Luigia, l’infermiera, viene a prendere 
Loris  per portarlo  in sala operatoria;  dopo un’attesa 
che a me sembra lunghissima esce il chirurgo, mi vie-
ne incontro e, stringendomi la mano, mi dice che tutto 
è andato bene e dopo alcuni giorni di degenza potre-
mo tornare a casa.
Rimaniamo in ospedale per sette giorni; ogni sera ci 
viene a trovare mio marito, così posso tornare a casa 
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per stare  un po’  con Fabrizio,  che  tutte  le  volte  mi 
chiede quando il fratellino verrà dimesso. Quando fi-
nalmente  gli  dico “Domani”,  il  viso gli  si  illumina di 
gioia, mi dice che non ne può più di stare con la non-
na, che gli fa sempre la minestra con il fegato anche 
se sa che non gli piace.
Torniamo a casa: non mi sembra vero di riprendere la 
vita in famiglia.
I mesi d’estate passano. A Fabrizio piace molto legge-
re (in particolare libri di storia e di geografia) attività 
cui si dedica specialmente al mattino. Al pomeriggio 
viene qualche amichetto a trovarlo. Allora lo porto in 
cortile e lui mi dice, riferendosi ai suoi amici: “Sono 
contento di vederli giocare e correre”. Una volta gli ar-
riva la palla sul torace, ma lui mi dice: “Non sgridarli, 
mamma! Non mi hanno fatto male!”. Era un angelo: 
sopportava sempre tutto con il sorriso sulle labbra.
In occasione del Natale del 1972, il parroco don Marti-
no Sanson, che per le feste veniva sempre a trovare 
Fabrizio, gli porta in regalo un mappamondo. Fabrizio 
gradisce moltissimo questo dono e si mette a esami-
narlo per settimane, imparando il nome di tutti i mari, 
degli stati e di tutte le loro capitali; attraverso l’atlante 
aveva anche imparato tutti i nomi delle regioni italiane 
e dei capoluoghi di regione e di provincia. Aveva un’in-
telligenza e una memoria vivissime e quello che impa-
rava lo insegnava al fratellino, che a sua volta impara-
va e si  appassionava al  sapere:  era  una meraviglia 
sentirli  dialogare.  Vedendoli  così  uniti,  poi,  io  e mio 
marito gioivamo e ringraziavamo Dio per averci dato 
Loris che, in un certo modo, con la sua compagnia al-
leviava un po’ la sofferenza del fratello.
Anche  quell’anno,  come  ogni  Natale,  ci  prepariamo 
alla festa una settimana prima. Accompagniamo Fabri-
zio a cercare il muschio col quale a casa allestiamo il 
piccolo presepe. Io mi lasciavo sempre consigliare da 
Fabrizio su come disporre i vari elementi e le statuine 
dei  vari  personaggi  (Fabrizio  aveva  buon  gusto  e  il 
presepio veniva ben fatto): il pastorello col gregge e il 
cane (questi un po’ lontano dalla capanna) altri pasto-
relli più vicino, le casette di cartone, le stradine con i 

46



sassi, una piccola pozza d’acqua con sopra un ponte, 
la neve abbondante sopra la capanna, la grande co-
meta con la coda tutta brillante, gli angioletti che can-
tano, san Giuseppe e Maria, la piccola culla con la pa-
glia e il lenzuolino sopra (vuota, in attesa della mezza-
notte, e solo allora mettevamo il bambino Gesù e ac-
cendevamo una candela come segno della nostra fede 
e gioia per la sua nascita e intonavamo il  canto “Tu 
scendi dalle stelle”). 
Anche quell’anno, quando tutto è pronto, io e mio ma-
rito alziamo il nostro Fabrizio perché veda bene se è 
tutto a posto e ascoltiamo i suoi consigli per gli ultimi 
ritocchi,  ai  quali  obbediamo solleciti,  felici  della  sua 
soddisfazione.
Dopo il presepio, l’albero. I palloncini colorati, le stelle 
filanti, le luci intermittenti. Quando tutto è a posto, si-
stemiamo dei semplici regalini sotto l’albero e, come 
ogni anno, spegniamo le luci e tutti lì: a guardare le 
luci dell’albero che si accendono e si spengono, crean-
do una bella atmosfera.
La mattina di Natale, appena svegli i bambini (quello 
che si sveglia per primo chiama l’altro), ci facciamo gli 
auguri: “Tanti auguri, buon Natale” e così tra baci e 
coccole  inizia  la  grande festa.  Nonostante  tutto,  col 
poco che abbiamo, siamo pieni di gioia: il motivo è che 
con noi ci sono Gesù e Maria, che ci sostengono e ci 
benedicono: ecco la vera gioia che rimane dentro e 
non si può dimenticare.
Quel Natale viene a trovarci Giacinto Nardi, un amico 
d’infanzia di mio marito, e porta in regalo a Fabrizio 
dei soldatini e una scacchiera col gioco degli scacchi. 
Fabrizio si  dimostra subito interessatissimo a questo 
gioco: leggendo le istruzioni impara subito e poi si di-
vertirà ad insegnarlo all’amichetto Livio Stella col qua-
le  giocherà tante volte (ricordo che quando Fabrizio 
vinceva,  rideva  e  urlava  di  gioia:  “Urrà,  urrà,  ho 
vinto!”:  era  per  lui  un  modo  per  sentirsi  appagato, 
cioè alla pari con l’altro bambino).
Sempre in occasione di quel Natale, ricordo che avevo 
pensato tanto a mia sorella Francesca, sposata in pro-
vincia di Como, coi suoi cinque bambini e il solo marito 
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che lavorava.  Volevo spedirle  qualcosa per  Natale  e 
anche  mio  marito  era  d’accordo:  “Tra  poveri  ci  si 
aiuta”, aveva detto. Fabrizio, allora, che aveva sentito i 
nostri  discorsi,  mi dice: “Mamma, voglio aiutarli  an-
ch’io. Mando ai miei cugini i miei risparmi, i miei 2.500 
lire; per il panettone”. Io gli dico: “Ma Fabrizio, vuoi 
proprio fare questo?”. Mi risponde: “Sì, sono contento 
di fare questo regalo”. Io e il papà ci guardiamo, com-
mossi. Gli rispondo: “Sei proprio un bambino genero-
so, bravo e buono. Chissà come rimarranno contenti i 
tuoi cuginetti e zii”. E Fabrizio: “Sì! Facciamo loro una 
bella sorpresa!”. Nel bel mezzo di questa conversazio-
ne arriva Loris e anche lui dice: “Sono contento an-
ch’io, mamma”. “Che bello!” dico “siamo tutti d’accor-
do e tutti contenti”. Fabrizio chiama: “Loris!”; e Loris: 
“Bri!” e si prendono le manine e si baciano e Fabrizio 
contento canta: “Urrà, urrà, Loris!”; e anche noi geni-
tori  ci uniamo al  loro giubilo per condividere questo 
momento di gioia. Fabrizio era così: felice di veder feli-
ci gli altri.
Conservo la lettera di risposta dei suoi cugini: “Cara 
zia, come è stato caro Fabrizio che ci ha mandato i 
suoi risparmi per il panettone. Siamo rimasti davvero 
sorpresi e contenti; è stato proprio bravo e noi lo ri-
cordiamo sempre”.
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Fabrizio col fratellino, 1972.
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Fabrizio in famiglia, 1972.
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1973

A partire  dal  gennaio  del  1973 la  salute di  Fabrizio 
peggiora e ha delle crisi: ha dei dolori  al  petto, poi 
chiude gli occhi e non parla più; suda ed è freddo, le 
unghie  delle  mani  gli  diventano  violacee  e  per  tre, 
quattro ore rimane così: sembra tra la vita e la morte. 
Io cerco di scaldarlo con delle coperte, gli asciugo i ca-
pelli con il phon e prego, prego e piango, aspettando 
che si svegli. Loris, che è ancora piccolo ma qualcosa 
intuisce, quando vede suo fratello in queste condizioni 
mi dice: “Mamma, voglio che Bri apre gli occhi!”. Allora 
io  gli  dicevo: “Vedi Loris,  Fabrizio  ha tanto sonno e 
vuole dormire e noi non lo disturbiamo. Anzi, sai cosa 
facciamo? Andiamo a dormire anche noi e quando ti 
svegli, vedrai che si sveglia anche Fabrizio”. E così av-
veniva: rimanevo con Loris un po’ e lui si addormenta-
va e succedeva proprio che quando si  svegliava co-
minciava a svegliarsi anche Fabrizio.
Ero sola e non volevo raccontare questi episodi a Tul-
lio, che era al lavoro. La prima volta che vidi Fabrizio 
in  queste  condizioni,  infatti,  subito  chiamai  il  dottor 
Michieli  (mi  disse che erano le  cure e l’amore della 
mamma che lo facevano andare avanti, altrimenti...) e 
avvertii anche mio marito. Si spaventò così tanto che 
mi raccontò di essere passato col rosso al semaforo 
per arrivare a casa prima. Allora io decisi di non chia-
marlo più quando Fabrizio  stava male così.
Anche e soprattutto in queste occasioni c’era la mano 
di Dio che mi sosteneva e mi aiutava. Fabrizio, quando 
si svegliava da questi lunghi mancamenti, era molto 
affaticato, senza fiato, rimetteva tutto quello che man-
giava, aveva sete e non riusciva a bere: gli ci voleva 
qualche giorno per ristabilirsi. Faceva molta pena: cer-
cavo di stargli accanto, gli davo dell’acqua zuccherata 
e con qualche goccia di limone e così, piano piano, si 
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rimetteva in forze. Rimaneva però per giorni stanco e 
senza voce.
Mi è rimasta nella memoria in particolare una crisi av-
venuta a metà febbraio. Alle 6.30 del 14 febbraio Fa-
brizio si sveglia con un forte dolore al petto, seguito 
da malessere su tutto il corpo. Così prosegue tutto il 
giorno: non prende niente e se io provo a dargli un po’ 
di the, lo rimette subito. La sera si trova sbattuto e 
sfinito. La notte seguente è inquieta: è tanto stanco 
ma non riesce a prendere sonno; piccoli pisolini sono 
sempre interrotti dalla tosse che lo tormenta e lo fa 
svegliare di soprassalto con forti dolori alla schiena e 
alla pancia. Io cerco di aiutarlo tenendogli le mani ap-
poggiate sulla pancia, come lui desidera. È ora rosso 
di febbre, ora pallido. Quel suo pallore accompagnato 
da uno sguardo malinconico fa trasparire tutta la tri-
stezza di una sofferenza rassegnata, adulta. Il giorno 
successivo chiamo il dottore. Lo visita e mi dice che è 
grave: è tutto bloccato con principio di pleurite e ha 
formato del liquido nella pancia. Mi dice che gli ordine-
rà una cura per scrupolo di coscienza, ma che non c’è 
niente da fare... Questa rivelazione dettami in modo 
così crudo mi opprime: sento perfino di odiare il dotto-
re. Cerco di farmi forza: sono sola in casa e devo assi-
stere quel  piccolo corpicino  che soffre e  si  trattiene 
con tutte le forze per non manifestarlo troppo: è co-
sciente di quello che gli sta accadendo e non vorrebbe 
che io soffrissi. Non riesco a trattenere le lacrime. Lui 
se ne accorge subito e mi chiede che cos’ho. Gli ri-
spondo: “Oh, tesoro, perdonami. Sono una debole e 
piango per niente, perché non vorrei che ti fosse capi-
tata questa piccola influenza. Ma vedrai che tra qual-
che giorno passa...”. Lui chiude gli occhi sfinito e io, 
seduta accanto a lui, controllo ogni suo respiro e mo-
vimento. Ora lo vedo sudare freddo, ora è caldo. Vor-
rei stringerlo fra le mie braccia, vorrei potergli togliere 
un po’ di male, ma devo accontentarmi di accarezzarlo 
e di stringerlo al mio cuore con la mia anima. Il 16 
febbraio peggiora ancora. Il suo visetto sembra quello 
di un piccolo cadavere, gli occhi cerchiati e la bocca 
secca,  le  labbra screpolate  per  la  febbre.  Beve solo 
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qualche sorso di the. Io continuo a pregare i miei ge-
nitori in Cielo. Peggiora ancora. A un certo punto sbar-
ra gli occhi e comincia a sputare; sembra che soffochi, 
il catarro gli serra la gola. Delira. Io grido. Accorre mio 
marito Tullio, che oggi per fortuna è a casa. Per qual-
che istante crediamo proprio che sia la fine. Cerchia-
mo di tutto per calmarlo, mentre il mio cuore scoppia. 
La mia mente è in continua preghiera. Fabrizio si cal-
ma un po’.  Poi,  come resosi  conto dell’accaduto, mi 
guarda con i suoi occhioni belli e mi dice: “Mamma, 
ma perché tu prima ti preoccupavi tanto per me?”. A 
quelle parole vorrei rispondere stringendolo così forte 
da sentirlo dentro di me, ma essendo questa una gioia 
proibita, mi limito a dirgli  che aveva fatto un brutto 
sogno e mi ero un po’ impressionata, ma ora era pas-
sato e poteva stare tranquillo. Allora si perde un po’ in 
un pisolino e io dico a Tullio: “Ho paura che muoia”. 
Lui  cerca  di  incoraggiarmi  e  aggiunge:  “Speriamo 
bene; e che Dio ci aiuti”. Così, verso le 9 di sera, dopo 
tanti dormiveglia, gli capita un secondo attacco di tos-
se, ma più leggero. Poi si addormenta e io continuo a 
pregare i miei cari genitori defunti. La notte passa ab-
bastanza calma: si sveglia alle 23, all’una e alle tre e 
mezza, ma poi dorme fino al mattino. Si sveglia sere-
no e chiama Loris, che a sua volta si sveglia. Non mi 
par vero di vederlo così! Gli chiedo come sta: “Fabri-
zio, stai un po’ meglio, vero?”. Mi dice: “Un po’”. Il suo 
visetto è molto segnato, ma lo sguardo è più vivo e 
sorridente. Gli faccio un the con un po’ di miele e lo 
prende volentieri; poi la spremuta e beve anche quel-
la.  Gli  chiedo:  “Vorresti  mangiare  qualcosa?”.  E  lui: 
“Ho voglia di mangiare un po’ di tonno”. Felice glielo 
porto e ne mangia un po’. Al pomeriggio viene a tro-
varlo la zia, mia sorella Carmela, e gli porta le paste. 
Ne mangia quasi una; alla sera mangia ancora un po’ 
e non sembra più così sofferente; anche la tosse batte 
un po’ meno. Penso e mi rivolgo a Dio: “Sarà questa 
un piccola pausa al dolore? E domani? E dopodomani? 
Un giorno certo Dio mi risponderà quando avrà deciso 
di portarselo in Paradiso”. Intanto per me ogni giorno 
che passa è un giorno regalato, perché solo vivendo a 
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contatto  con la  sofferenza si  riesce a dare  il  giusto 
senso al valore della vita. Il 17 febbraio alle 22.30 Fa-
brizio deve prendere lo sciroppo per la tosse. Lui non 
vuole e in risposta alle mie insistenze dice: “Non vo-
glio che mi passi la tosse, non voglio guarire, voglio 
morire”.  Io  cerco  di  scherzare:  “Ah!  Perché vedi  gli 
astronauti che vanno sulla luna, anche tu vuoi vedere 
il  Cielo?”. Mi accorgo che questa frase ci ferisce en-
trambi come una lama. Fabrizio passa la notte inquie-
to per la tosse e il mal di pancia. Io posso solo tener-
gliela calda con una mano appoggiata, non posso fare 
altro. Come vorrebbe che la mamma lo prendesse in 
braccio!  Eppure  sopporta,  non  chiede  quello  che  sa 
non essere possibile. È un vero angelo. Incontro il suo 
sguardo così buono che si sforza di sorridermi nel do-
lore, per non darmi troppa pena. Anzi, di tanto in tan-
to mi dice: “Mamma, va’ se devi fare qualcosa”. Il 19 
febbraio ancora rifiuta le medicine e di nuovo mi dice: 
“Mamma, non darmele. Io non voglio guarire, voglio 
morire. Se il Paradiso è bello come dici tu, almeno non 
soffro più”. Io gli rispondo: “Ma vedi, Fabrizio, non si 
può  stare  sempre  bene,  né  sempre  male”.  E  lui: 
“Mamma, se tornassi indietro sarebbe meglio: almeno 
quando si è piccoli non si capisce niente. È brutto, sai, 
capire tutto e non poter fare niente!”. Lo accarezzo e 
lo bacio. Gli rispondo: “Fabrizio, la vita passa in fretta. 
Che vuoi che siano 70, 80 anni. L’importante è accet-
tare come fai tu, con tanta pazienza e bontà. Chissà 
che grande premio ti ha preparato Gesù. Gesù ti vuole 
tanto bene: credi”. Il 21 febbraio torna il medico. La 
respirazione è migliorata,  ma per  il  resto  è sempre 
grave. Almeno gli sta passando un po’ il male all’appa-
rato respiratorio.
Una cosa ho notato: più Fabrizio sta male, più il suo 
viso è illuminato. Mentre lo guardo con grande tene-
rezza penso: “Questo è un angelo del Paradiso”.
Per  evitare  al  piccolo  Loris  la  visione  del  fratello  in 
queste condizioni penso di inserirlo alla scuola mater-
na. Mio marito però non è tanto d’accordo perché non 
vorrebbe togliere a Fabrizio la compagnia del fratelli-
no. Anche a Fabrizio dispiace ma, quando gli propongo 
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di provare, accetta. Proviamo allora l’inserimento. Lo-
ris però non riesce ad adattarsi, piange tanto e io de-
cido che non è il caso di forzarlo. Anche per far piacere 
a Fabrizio decidiamo che Loris resti a casa ed è bello 
rivederli giocare ancora insieme. 
Loris  ha imparato a rispettare i  tempi  del  fratello  e 
quando Fabrizio non ha voglia di giocare o parlare, al-
lora  si  prende  un  giornalino  e  si  siede  a  sfogliarlo 
guardando  le  figure,  ogni  tanto  mi  chiede  qualche 
spiegazione e rimane lì buono. 
Io cerco sempre di essere vigile nel compensare le ne-
cessità dell’uno e dell’altro: ad esempio, per non far 
soffrire Fabrizio, non posso coccolare tanto Loris in sua 
presenza. Allora, quando vedo che Loris ne ha biso-
gno, lo porto nell’altra stanza e me lo stringo e me lo 
bacio e lo vedo felice, gioendone io assieme.
Ogni tanto Loris comincia a dirmi: “Mamma, io voglio 
che Fabrizio cammini”. Io rispondo: “Certo che cammi-
na” – e devo sembrare molto sicura di quello che dico 
perché c’è Fabrizio che ascolta – “Gli scienziati stanno 
studiando  la  medicina  giusta  proprio  per  i  bambini 
come  Fabrizio.  Ho  saputo  che  un  bambino  proprio 
come lui ha fatto questa cura e in poco tempo ha ri-
preso forza e ora va molto meglio. Tra poco queste 
medicine arriveranno in Italia e vedrai,  Fabrizio, che 
camminerai”.  Poi  prendo Loris,  lo  porto  fuori  perché 
Fabrizio non senta e gli dico: “Loris caro, senti, quan-
do tu andrai alla scuola elementare Fabrizio cammine-
rà. Porta pazienza e diciamo le preghierine, va bene?”. 
Lui: “Quando avrò sei anni?”. “Sì” rispondo; e lui non è 
tanto d’accordo ma accetta. In queste circostanze così 
pietose il Signore mi illumina in questo modo per dare 
speranza a Loris (nella misura in cui lui può capire) e 
insieme sostenere me, per mantenere l’equilibrio fami-
gliare così provato.
In questi mesi l’unico mio conforto è portato da qual-
che  lettera  che ricevo  da mia sorella  Assunta,  suor 
Maria Arcangela, che è al Cottolengo di Torino. Lei sa 
le mie pene e mi scrive raccomandandomi di stare se-
rena e di confidare nella Madonna e nell’aiuto dei no-
stri carissimi genitori e fratelli in Cielo. Mi scrive, per 
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esempio: “Tutte le mattine vado alla Basilica della Ma-
donna Consolata per pregare per te. Ti sono vicina col 
cuore e naturalmente con speciale preghiera. Sì! Pieri-
na, soffri da donna forte, che sa trovare la forza in 
Dio. La vera forza! Poiché dalle creature tutte c’è ben 
poco da attendere.  Coraggio  Pierina cara!  Coraggio! 
Sentimi a te vicinissima sempre. Non posso farti nulla, 
ma la preghiera può molto nel cuore di Dio e della Ma-
donna. Continua, cara, a offrire a loro le tue pene e se 
a volte ti sembra di non avere più fede, non sgomen-
tarti ché non è vero. È effetto di dolore e dolore... che 
il Signore ben comprende. Purtroppo, oltre alla croce 
che hai, il fatto di essere circondata da completa indif-
ferenza, costituisce un dolore tale che a parole non si 
può spiegare. So cosa vuol dire, Pierina cara... si sof-
fre fino a sembrare che il cuore si spezzi”.
Questa  corrispondenza  è  il  filo  d’oro  della  speranza 
che ci tiene uniti al Cielo; è il dolce che dà delizia al 
palato, la spinta per continuare a credere che Dio c’è! 
Dio si serve sempre di qualcuno per dirci di non teme-
re perché Lui non ci abbandona!
Verso fine febbraio Tullio ci comunica che dovrà d’ora 
in  poi  per  un periodo trattenersi  lontano per  lavoro 
tutta la settimana, a Lignano. Io ci resto male, sapen-
do come stanno andando le cose. Fabrizio se ne accor-
ge e subito mi chiede: “Mamma, ti dispiace che papà 
stia via?”. E io: “Eh sì. Ma vedrai: se i primi giorni ci 
resteremo male, poi, vedrai, ci abitueremo”. Infatti la 
prima settimana passa con tanto coraggio. Specie la 
sera, all’ora di cena, Fabrizio si sforza di scherzare. Mi 
dice: “Loris non deve sentire la mancanza di papà”. E 
così,  quando  Tullio  torna,  al  sabato,  gli  prepariamo 
delle piccole sorprese. Quando apre la porta di casa, 
siamo lì ad attenderlo con un grande: “Ciao, papà!!”. 
Lui sorride e allarga le braccia: il primo bacio è per Fa-
brizio, il secondo per Loris, il terzo per me. Stare tutti 
insieme è tutta un’altra cosa, ma i due giorni del fine 
settimana passano veloci e non facciamo in tempo a 
godere della sua compagnia e del suo affetto e amore, 
che  già  deve  ripartire.  Verso  metà  marzo  Fabrizio, 
come sempre attento e generoso, mi ricorda: “Mam-
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ma, tra pochi giorni è la festa del papà. Dobbiamo far-
gli un regalo. Cosa facciamo?”. Io: “Credo che gli ser-
va un portachiavi nuovo”. E lui: “Sì, prendiamo quello 
e poi gli facciamo una sorpresa!”. Proprio in quei gior-
ni,  ricordo,  viene  da  noi  una  ragazza  del  vicinato, 
Claudia Fabris. Ha con sé un registratore e registra Fa-
brizio che canta delle canzoncine e Loris che parla. Poi 
riascoltiamo ed è un momento di vero divertimento, 
specie per Fabrizio.
Qualche giorno dopo, il 22, è la domenica di Pasqua. 
Ho preparato un buon pranzo con l’antipasto, la farao-
na e le patatine e infine il dolce e lo spumante (che fa 
ridere  Fabrizio  e  Loris  quando  papà  lo  stappa).  Si 
mangia in sala da pranzo, come nei giorni di gran fe-
sta e a Fabrizio piace così. Concludiamo il pranzo con 
l’uovo di cioccolato e un po’ di spumante: anche a Fa-
brizio piace il vino dolce e noi lo accontentiamo dando-
gliene un po’. 
Purtroppo la giornata non si conclude bene. Mentre sto 
lavando dell’insalata alla fontana che si trova all’ester-
no della nostra casa, di fianco alla porta dell’apparta-
mento dei miei suoceri, al piano terra – e con me ci 
sono i  bambini – mio suocero, che non sopporta né 
me né i bimbi, vedendoci ci aggredisce verbalmente e 
poi, sbattendo la porta, si ritira in casa portando con 
sé, invece, altri due suoi nipoti che erano con lui e che 
invita  a  cena.  L’accaduto  mi  turba  profondamente, 
perché Loris si mette a piangere e anche Fabrizio ci 
resta  molto  male.  Quella  violenza  mi  ferisce  e  mi 
prende  la  malinconia,  che  mi  fa  sentire  una  donna 
vecchia, finita, anche se ho solo 37 anni.
Ricordo il giorno del suo compleanno, il 29 aprile. Nel 
1973 Fabrizio  compie  8 anni.  Al  mattino,  appena si 
sveglia, gli vado vicino e gli faccio gli auguri; lui gradi-
sce molto e mi ringrazia anche del regalino che gli do. 
Più tardi arrivano anche la zia Carmela e la sua madri-
na,  Lina.  Al  pomeriggio  facciamo una festicciola  coi 
suoi amichetti. Fabrizio si distrae abbastanza, ma non 
è felice: nei suoi begli occhioni si leggono sempre la 
malinconia e la sofferenza, un po’ anche perché papà 
non c’è, costretto per lavoro a trattenersi lontano fino 
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all’indomani. Io intuisco e gli dico: “Fabrizio, oggi ab-
biamo fatto festa, ma non è finita: domani festeggia-
mo ancora col papà. Per un giorno di differenza non è 
niente, ti pare?”. “Sì, mamma: è vero”. E nei suoi oc-
chi brilla un po’ di felicità. Io mi sforzo continuamente 
e cerco più che posso di farlo un po’ contento. Capisco 
anche che Fabrizio non resterà a lungo con noi e que-
sto mi dà un dolore indicibile! 
In effetti Fabrizio ha quasi tutti i giorni la febbre. Un 
giorno viene a visitarlo il dottor Michieli. Io lo prego di 
fare un po’ di coraggio a Fabrizio. Allora, dopo averlo 
visitato, gli dice: “Sai Fabrizio, vai meglio. Ancora un 
anno di pazienza e poi vedrai che le cose cambiano!”. 
Io invece so che giorno dopo giorno si avvicina la mor-
te e lui si consuma come una candela. Un altro giorno, 
per cercare di dargli un filo di speranza, gli dico: “Fa-
brizio, ti ricordi della nonna che è morta?”. E lui: “Sì, 
mamma. Me la ricordo bene, me la vedo come se fos-
se qui ora. Aveva un viso dolce, buono”. Io: “Sì, era 
tanto  sensibile.  Ti  assomigliava,  sai?  Parlale  quando 
hai voglia, dille quello che ti senti. Il suo spirito è qui 
insieme a noi e ti sente. Forse lei ti può aiutare, Fabri-
zio”. Lui mi fissa e mi dice: “Mamma, ma perché devo 
disturbarla? Lascia che si goda il Paradiso anche lei in 
pace. Io non me la sento di disturbarla”. Resto senza 
parole.
In questo periodo cominciamo a pensare, mio marito e 
io, che probabilmente è opportuno, viste le condizioni 
di salute di Fabrizio, affrettare i tempi per fargli fare la 
prima Comunione e la Cresima. Ne parliamo col parro-
co che poi,  d’intesa col  vescovo,  ci  comunica che è 
possibile che Fabrizio riceva i sacramenti qui a casa. 
Anche la  data viene fissata:  11 giugno.  Siamo tutti 
contenti:  confeziono  al  mio  bambino  un  bel  vestito 
nuovo color panna, invitiamo i suoi amichetti e prepa-
riamo la festa. Quel giorno ci sono naturalmente i pa-
drini (che gli regalano, come è tradizione, l’orologio) 
ma poi anche le suore della scuola materna e, siccome 
la voce si è sparsa, anche molte altre persone della 
contrada. Io ho preparato un piccolo rinfresco, sempli-
ce. La cosa più bella è l’arrivo di Gesù Eucaristia: Fa-
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brizio  è  emozionato,  anche  perché  tanti  sono  qui  a 
pregare con noi. Fabrizio sembra davvero un angelo, è 
veramente felice! Il parroco, don Martino Sanson, lo 
benedice e gli assicura che quando avrà voglia di rin-
novare la Comunione, le suore saranno a sua disposi-
zione. Un bel giorno di festa! E ora sono più tranquilla 
anch’io, perché Fabrizio ha ricevuto i sacramenti: ora 
Gesù gli è più vicino.
Per distrarre i bambini nei pomeriggi d’estate li porto a 
fare delle passeggiate lungo la strada che costeggia il 
fiume Soligo e le nostre colline. Si respira un po’ di 
fresco, la carrozzina di Fabrizio è resistente e c’è lo 
spazio per cui Loris può star seduto. Ogni tanto Loris 
scende per fare delle corsette e cerca dei fiorellini o 
qualche bel sassolino che poi porta a far vedere a suo 
fratello. “Bri!” dice “guarda che belli!”. Quanto avreb-
bero desiderato correre insieme! E il mio cuore è sem-
pre colmo di tristezza, che cerco di mascherare con 
grandi sorrisi.
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1974

È primavera ormai inoltrata, fine maggio. Mio marito, 
Tullio, chiede il pulmino in prestito al suo datore di la-
voro, la ditta “De Biasi” di Col San Martino. Con que-
sto mezzo partiamo per una gita in montagna: Tullio 
ha tolto i sedili, in modo che la carrozzina con Fabrizio 
ci  stia comoda. Ci accompagnano anche i  padrini  di 
Fabrizio, Tiziano e Lina De Nardi coi loro quattro figli, 
Annamaria, Francesca, Augusto e Giuseppe. Siamo di-
retti al Nevegàl, in provincia di Belluno. Lungo la stra-
da i bambini cantano e ridono, l’attenzione è sempre 
su Fabrizio per cercare di distrarlo e farlo un po’ felice. 
Per strada si incontrano anche delle gallerie e la cosa 
diverte molto i bambini. Arrivati a destinazione ci tro-
viamo bene: restiamo lì tutto il pomeriggio; i bambini 
corrono e giocano e io e Fabrizio li seguiamo pian pia-
no e organizziamo i giochi. A un certo punto scorgo 
nella nostra direzione tre persone a cavallo che vanno 
al passo. Avvicino la carrozzina al ciglio della strada 
per la quale stanno passando, in modo che Fabrizio li 
possa vedere da vicino. Loris me lo tengo in braccio 
per sicurezza. Tutti i bambini in coro ripetono: “Urrà, 
urrà!”. Arrivati vicini li salutano: “Ciaoooo!”. I giovani a 
cavallo rispondono e sorridono. Fabrizio è felice. Intan-
to,  è  giunta  l’ora  di  rientrare  a  casa:  intravvedo lo 
sguardo di Fabrizio, ora contento, ora malinconico.
Ricordo un giorno d’estate, ai primi di luglio. Fabrizio 
si sente molto male, un dolore intercostale molto forte 
che gli toglie perfino il respiro. Per tutta la notte cerco 
di farmi coraggio, piangendo e pregando. Al mattino 
mando a chiamare il medico e come al solito mi pre-
scrive delle  supposte per calmare il  dolore.  “È tutto 
quello che si può fare”, mi dice. Povera creatura mia! 
Anche il  caldo lo  fa soffrire: il  sudore, sempre nella 
stessa postura... A volte, provo ad alzarlo per cercare 
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di far passare sotto il suo corpo un po’ di fresco. E mi 
si spezza il cuore per non riuscire a fare di più. Spe-
cialmente di notte è un calvario, non trova posa. Cerco 
di sistemarlo come mi chiede lui, un cuscinetto sotto 
la gamba, un altro sotto il braccio o sotto la schiena: il 
dolore, il caldo; è tutto un andare e venire dalla mia 
alla sua camera e così al mattino sono esausta, bar-
collo come un’ubriaca e mi ci vuole del tempo prima di 
rimettermi in sesto. Gli chiedo: “Fabrizio, ma come fai 
a  sopportare  questo  caldo?”.  “Sopportare?”  – mi ri-
sponde – “È facile sopportare. Sono ormai abituato da 
tanto!”. Non so trovare le parole per rispondere. Solo 
prego mentalmente, appoggio la mia guancia alla sua 
e sto così a lungo, in ginocchio vicina a lui.
Per sfuggire al gran caldo decidiamo di passare qual-
che giorno in montagna. Come al solito Tullio chiede 
alla ditta il pulmino e così possiamo avere spazio per 
muoverci con la carrozzina di Fabrizio. Lungo il tragitto 
cerco sempre di tenere il più possibile ferma la carroz-
zina, così che Fabrizio non avverta sbalzi. Però basta 
una piccola buca e sono dolori e io sono preoccupata. 
Eppure  c’è  da imparare  sempre dai  bambini:  sanno 
trasformare tutto in allegria. Per strada cerco di spie-
gare ai bimbi tutte le cose che vediamo: paesi, monta-
gne.  Fabrizio  è sempre molto  curioso  e interessato; 
anche Loris mi fa un sacco di domande. Con le sue 
trovate ci fa ridere: è di grande compagnia per Fabri-
zio e di questo ringrazio Dio. Arriviamo dopo tre ore in 
località Presenaio, un paesino del Comelico. La pensio-
ne, gestita dalla diocesi di Vittorio Veneto, è modesta 
ma accogliente. Il personale è gentile. Una signora ci 
accoglie, ci salutiamo e subito mi dà una mano per si-
stemare la mia roba. Riassetto la camera e poi scendo 
coi bambini e Tullio. Per la verità ci troviamo un po’ 
impacciati ed emozionati, anche se cerchiamo di na-
sconderlo. Fabrizio sa di essere guardato e considerato 
un bambino diverso e il suo sguardo si fa triste. Si av-
vicina però una signora anziana, ci sorride e si mette a 
chiacchierare con noi. Intanto arriva don Guido, il sa-
cerdote responsabile della pensione; era andato a fun-
ghi con dei giovani. Facciamo conoscenza e lui subito 
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comincia a conversare con Fabrizio trattandolo con fa-
miliarità e cordialità, come se lo conoscesse da sem-
pre – cosa che fanno le persone sensibili – e Fabrizio 
sorride e si sente a suo agio. A quel punto andiamo a 
fare una passeggiata per conoscere il paesino: è pic-
colo ma grazioso, circondato da alte montagne, da un 
lato folte di pini, dall’altro con sparsi paesini e ampie 
valli che offrono la possibilità di magnifiche passeggia-
te. Nel mezzo scorre il fiume Piave, molto bello a ve-
dersi. La gente è semplice e riservata. Vicino alla pen-
sione c’è una chiesetta dove tutti i giorni don Guido 
celebra la messa. Arriva sera e ci accorgiamo che fa 
quasi freddo: a letto si sta bene con tre coperte. An-
che Fabrizio sta meglio.
Viene l’indomani, domenica; è il 6 luglio. Purtroppo il 
giorno successivo Tullio  deve presentarsi  al  lavoro e 
così  al  mattino ci  salutiamo dispiaciuti  (deve partire 
presto  perché  deve  fermarsi  a  Longarone).  Fabrizio 
dice che sarebbe bello se il papà potesse restare. Io 
gli ricordo che sabato ritornerà e così si tranquillizza.
A quel punto restiamo da soli nella nuova dimora. Ci 
sentiamo proprio degli estranei. Cerco di fare del mio 
meglio per distrarre Fabrizio: di giorno, quando il tem-
po  lo  permette,  facciamo  delle  lunghe  passeggiate; 
quando piove, c’è un garage che ci dà la possibilità di 
stare fuori al coperto, ma quelle giornate sono pesanti 
da  passare.  Per  grazia,  c’è  quasi  sempre  a  tenerci 
compagnia Lidia, una cara ragazzina sui quindici anni, 
intelligente e mite. Anche un’altra ragazza, Carla, dal 
cuore buono, ha fatto dei regalini ai bambini: a Fabri-
zio un trenino che corre e fa scintille, e a Loris dei sol-
datini  e dei palloncini.  Anche don Guido è un bravo 
prete e nei ritagli di tempo si siede vicino a Fabrizio e 
gli fa compagnia.
Arriviamo al termine delle due settimane di soggiorno 
e si ritorna a casa. Salutiamo tutti. In particolare vici-
no al pulmino c’è una cara persona che ci aspetta per 
salutarci: è la sacrestana della chiesetta; ormai ci co-
nosce,  quando andavamo alla messa,  lei  alla fine ci 
aspettava  sempre  e  restava  un  po’  con  noi  a  farci 
compagnia.  Ora  è  lì,  commossa,  e  ci  augura  buon 
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viaggio. Accarezzando Fabrizio, gli dice: “Ciao, ciao!”. 
Continua a salutarci con la mano anche dopo che sia-
mo partiti: le anime belle ci lasciano un bel ricordo.
A Fabrizio questa vacanza ha fatto bene. È stata una 
delle poche occasioni per farlo distrarre un po’ e lui 
gode: dai suoi occhi brilla una felicità che fa commuo-
vere. 
Tornati a casa, ricomincia la vita di sempre. Fabrizio 
spesso vuole che gli dica il programma della giornata, 
allora glielo spiego: “Prima di tutto ti do la colazione; 
poi, se faccio in tempo, mangio io prima che si svegli 
Loris;  altrimenti  sistemo prima  lui.  Poi  bisogna  che 
riordini le camere e la cucina. Dopo, se c’è da fare, 
farò il bucato; poi dovrò dare l’erba ai conigli; poi la 
spesa e preparare il pranzo. Al pomeriggio, sai, se mi 
resta qualche oretta, c’è sempre il lavoro di cucito che 
mi aspetta; ma se vuoi ti leggerò qualcosa o ti raccon-
terò qualche storia”. Lui si interessa molto al mio lavo-
ro di sarta. Vuole conoscere per chi sto lavorando e gli 
piace sapere che spesso confeziono abiti per persone 
che lui conosce: il giubbino di Claudio, i pantaloni di 
Ivana e  quelli  di  Fiorenza,  il  cappottino  di  Loris.  Mi 
dice: “Pensa mamma, se tu avessi qui tutte le cose 
che hai fatto! Io mi ricordo che fin da piccolo ti  ho 
sempre visto cucire!”. Oppure mi chiede: “Raccontami 
di te, mamma, di quando ti sei sposata”. E io gli rac-
conto: “Sai, quando io e papà ci siamo sposati, dieci 
anni  fa,  eravamo  felici.  Con  tanti  sacrifici  e  amore 
papà ha costruito questa casa per noi. Pensa che l’ha 
fatta tutta da solo, nei ritagli di tempo; alla sera, dopo 
il lavoro, e il fine settimana. Ci sono voluti degli anni, 
sai, prima di portarla a termine e di arredarla. Poi ab-
biamo preparato l’appartamento di sotto per i nonni”. 
Lui allora osserva: “Sì, mamma. Tu e papà avete fatto 
tanto per loro. Ma perché allora ci trattano male?”. Io 
gli rispondo: “Caro Fabrizio, purtroppo a volte a que-
sto mondo chi fa del bene riceve in cambio male; ma 
guardiamo il Cielo: lì c’è Gesù e lui ci guarda e ci ama, 
perciò stiamo contenti e cantiamo e non pensiamo più 
alle cose brutte”.
Arriva intanto settembre.  Mia  sorella Francesca,  che 
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abita in provincia di Como, mi fa sapere che verrà a 
trovarci con due dei suoi cinque figlioli. È proprio una 
bella notizia!
Quando  arrivano,  siamo  tutti  molto  felici  di  vederli 
perché, data la distanza, ci vediamo di rado. Fabrizio è 
tanto contento, li  aspettava con ansia: aveva visto i 
suoi cuginetti solo anni addietro e non se li ricordava 
più. Siamo rimasti in compagnia tutta la giornata: sia-
mo andati in cimitero a salutare i nonni e poi dal loro 
zio, mio fratello Ernesto. Abbiamo fatto un bel giro as-
sieme e Fabrizio era felice come poche altre volte: per 
noi che stiamo quasi sempre da soli è stata una bellis-
sima giornata (certo, a vedere Lino, mio nipote, che 
ha la stessa età di Fabrizio, è stato un colpo per me; 
ma pazienza, mi devo rassegnare se questa è la vo-
lontà di Dio).
Passano le settimane, sempre uguali. Arriva l’autunno 
e per noi questo vuol dire rimanere in casa, come in 
clausura, per diversi mesi. Per fortuna mio marito arri-
va con una buona notizia: l’impresa edile per cui lavo-
ra ha vinto l’appalto per la costruzione di una scuola a 
Conegliano e lui andrà a dirigere questo lavoro. Final-
mente, allora, potrà tornare a casa tutte le sere! Fa-
brizio e Loris cantano: “Urrà, urrà!”; siamo felici.
Mi arriva proprio in quei giorni una lettera da Torino, 
da mia sorella suora. Mi dice che non sta bene. Mi vie-
ne un gran desiderio di andarla a trovare. Ne parlo con 
Tullio e lui è d’accordo. Chiedo a Fabrizio: “Vorrei an-
dare a trovare la zia Assunta. Resteresti per un giorno 
con il papà? Io partirei venerdì sera e sarei di ritorno 
domenica pomeriggio...”. E lui: “Se il papà e d’accordo, 
mamma, io sono contento che tu vada a trovare la zia. 
Se è lì sola e ammalata, sarà contenta di vederti! Le 
farai una bella sorpresa!”. Gli rispondo: “Grazie Fabri-
zio! Sei bravissimo, sei un grande tesoro!”. Lui sorride: 
è felice di rinunciare per un giorno alla mamma per 
farmi contenta e permettermi di vedere la zia. Quando 
parlo a mio fratello Ernesto del mio progetto, “Vengo 
anch’io”, mi dice. E così partiamo, accompagnati alla 
stazione dai  miei  nipoti  Angelo e Fiorenza.  A Torino 
troviamo nostra sorella meglio di quanto ci aspettava-
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mo: è un po’ giù, ma ha lo spirito di sempre, quello di 
chi sa dimenticare se stesso per non far pesare le sue 
pene sugli altri. Stiamo insieme tutto il sabato: al po-
meriggio Assunta vuole portarci a visitare il  Duomo, 
dove è custodita la sacra Sindone. Come promesso a 
Fabrizio, sono di ritorno domenica pomeriggio. Ai miei 
cari e a Fabrizio dico: “Ora la zia sta facendo una cura 
e andrà tutto bene”. Ho con me dei regalini per Fabri-
zio e Loris; Fabrizio ha il sorriso di un angelo.
Alla fine di ottobre, si verifica una grande novità: il ve-
scovo Albino Luciani, accompagnato dal nostro parroco 
don Martino Sanson, viene a trovarci per far visita a 
Fabrizio. Io, che ero stata avvisata, preparo Fabrizio, 
che è entusiasta di vedere il vescovo. Quando arriva, 
per quanto a dire il vero mi fossi promessa di essere 
forte, mi emoziono: è inutile, non riesco a trattenere 
le lacrime. Il vescovo Luciani mi sbalordisce per la sua 
grande umiltà: si ferma a parlare con Fabrizio e gli dà 
la sua benedizione. Accetta perfino un mezzo bicchiere 
di vino che io – con imbarazzo – gli offro: brindiamo a 
Fabrizio.  Non  dimenticherò  mai  il  suo  sorriso  dolce 
quando ci saluta. Per noi è stata una giornata impor-
tante. Anche Loris si è comportato bene. Ha salutato: 
“Buon giorno, eccellenza” e poi gli ha mostrato delle 
foto che lo ritraggono insieme a Fabrizio. Ha indicato 
al vescovo col ditino sulle foto quale era lui; il vescovo 
ha sorriso, lo ha accarezzato e ha detto: “Vedo! E tu 
sei bravo? Fai compagnia a Fabrizio?”. E Loris: “Sì!”.
Verso fine novembre capita a Fabrizio  una delle sue 
crisi: si sveglia di notte con un forte dolore al petto. 
Piange: “Mamma, mi viene il male!”. Ormai sappiamo 
di cosa si tratta, ne ho sempre il terrore: quanto dure-
rà, si riprenderà o no? Stavolta si prolunga per quat-
tro, cinque ore. Poi comincia a passare. Fabrizio si ri-
prende  lentamente:  è  sfinito,  sembra  l’ombra  di  se 
stesso. Ha tanta sete, ma non riesce a buttar giù nien-
te. Solo verso mezzogiorno comincia ad aprire gli oc-
chi. “Come stai?” gli chiedo. E lui con un filo di voce: 
“Sono tanto stanco, mamma. Lasciami stare”. Nel si-
lenzio  prego,  soffro,  offro  insieme  al  mio  tesoro,  e 
chiedo forza a Dio, cercando accettare senza capire. E 
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così si ricomincia.
Arrivano le feste di Natale. Fabrizio riceve 17 letterine 
di auguri: sono i bambini di quarta elementare, quelli 
della  sua  età,  che  gli  scrivono.  Sono  tutte  letterine 
molto sincere e innocenti, pensieri di bambini che mi 
commuovono. Tutti  dicono a Fabrizio che vorrebbero 
venirlo a conoscere. Fabrizio ne rimane confuso, non 
saprei se felice o no. Sempre in occasione del Natale 
una signora del paese, Rita Dorigo, regala a Fabrizio 
un giocattolo con tutti i pezzi per costruire un modelli-
no di fattoria: lo steccato, i covoni, gli animaletti... Fa-
brizio non ci può giocare, ma è felice di vedere giocar-
ci Loris con gli amichetti, e si diverte così, giocando 
con la fantasia. 
Mi fa piacere che sia arrivato questo regalo perché il 
giorno di Natale non è stata una buona giornata. Tutto 
è tranquillo fino a mezzogiorno. Poi però Fabrizio si fa 
taciturno e smette di parlare. Nel primo pomeriggio, 
approfittando del fatto che il papà è uscito con un col-
lega per andare a fare gli auguri al suo datore di lavo-
ro, inizia a sfogarsi e a piangere. Mi dice: “Tanto poi, 
mamma, io  non cammino e i  nonni non ci  vogliono 
bene!”. Gli dico: “Non pensare a questo, Fabrizio. Ci 
siamo noi a volerti bene, Loris, papà e io”. Anche Loris 
si avvicina per accarezzarlo, ma Fabrizio lo manda via 
e comincia a star male. Vomita e poi ha dolori al petto, 
come altre volte, fino a tutto il giorno dopo: gli danno 
fastidio perfino i rumori. Vorrei potergli togliere alme-
no un po’ del suo patire, vorrei stringerlo a me e fargli 
sentire quanto gli voglio bene... E sono tanto stanca...
Il giorno 28 dicembre è un sabato. Fabrizio si è un po’ 
ripreso del suo malessere dei giorni precedenti e, per 
fortuna, riceviamo una visita inaspettata: è don Guido, 
il  sacerdote  che abbiamo conosciuto  a  Presenaio:  è 
una persona tanto cordiale e ci si sente bene in sua 
compagnia. Vederlo ha fatto molto piacere a Fabrizio e 
con Loris hanno ricordato i bei momenti trascorsi in 
montagna.
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1975

È il 13 gennaio e Fabrizio e Loris sono contenti perché 
sto preparando la torta con la panna e le ciliegie can-
dite: stasera, all’arrivo di papà, lo festeggeremo per-
ché è il suo quarantunesimo compleanno. Alle 19.30 lo 
sentiamo salire le scale e ci prepariamo. Appena en-
tra, gli diciamo tutti insieme: “Tanti auguri, papà”, in-
dicando con il dito la torta che troneggia nel bel mezzo 
del tavolo. “Oh!” – esclama Tullio – “è per me?”. “Sì!”, 
diciamo in coro. “Ma tutta per me?”. “Nooo...  anche 
per noi!”. E così in allegria e in festa trascorre la sera-
ta. Fabrizio è felice: ha brindato col papà e Loris, come 
al solito, ha le sue trovate simpatiche. Toccando col 
suo bicchierino il bicchiere del papà, dice: “Tanti augu-
ri da uomo a uomo!”.
Il rapporto tra Fabrizio e Loris è molto bello: si voglio-
no bene e si fanno tanta compagnia giocando e par-
lando insieme. Fabrizio gli fa da maestro: gli ha inse-
gnato a leggere, a scrivere e a riconoscere gli stati e i 
mari sulla carta geografica. Si sono, anzi, così appas-
sionati che non c’è stato che non conoscano, con le 
capitali, i capoluoghi, ecc. Per noi genitori è una con-
solazione vederli così affiatati. Sembra impossibile che 
da quel corpicino così  consumato possa vibrare così 
tanta energia e trasmettersi a chi gli è vicino! È lo Spi-
rito Santo che lo vivifica!
Arriva febbraio. Da tempo penso all’opportunità di fare 
la  patente  di  guida.  Ma come fare  coi  bambini?  Ne 
parlo a Tullio. Lui non è tanto favorevole, perché non 
gli va l’idea di lasciare da soli i bambini. Ne parlo a Fa-
brizio e lui mi sprona; anzi, è felice per me. Così mi 
decido e mi iscrivo. Certo, è piuttosto impegnativo e 
lasciare da soli i bambini tre volte alla settimana... Ma 
c’è qualcuno dal Cielo che ci protegge; e poi Fabrizio è 
un ometto. Quando restano da soli sa farsi ascoltare 
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da Loris.  E così  passano quattro mesi  tra  lezioni  di 
teoria  e prove di  guida:  ogni  settimana in bicicletta 
fino a Pieve di Soligo e poi in corriera fino a Coneglia-
no.  Prima  di  partire  preparavo  il  tè  coi  biscottini. 
Quando si svegliavano, i bambini facevano colazione. 
Loris aiutava Fabrizio a mettersi il  tovagliolo sotto il 
collo, gli passava i biscotti e gli avvicinava il bicchiere 
di tè con la cannuccia in modo che potesse berlo un 
po’ alla volta. E poi aspettavano la mamma che torna-
va verso le 10.30 arrivando veloce come una freccia in 
bicicletta! Alla fine, superati gli esami conclusivi, arrivo 
a ottenere la patente! E ringrazio tanto Fabrizio, che è 
stato attento a Loris e mi ha permesso di raggiungere 
questo traguardo! E lui sorride felice.
Con  l’arrivo  dell’estate  faccio  la  conoscenza  di  una 
buona signora di Treviso, la quale mi consiglia, vista la 
nostra situazione finanziaria poco florida, di inoltrare 
una domanda di sussidio all’Opera Pia “Mauro Corda-
to” di Treviso. In effetti, ricevo risposta. Viene a casa 
nostra un incaricato dell’Opera a conoscere Fabrizio e, 
dopo qualche tempo, ci inviano un piccolo sussidio in 
denaro. Fabrizio è contento: quei soldini sono per lui e 
quindi  può  soddisfare  qualche  piccolo  desiderio.  Mi 
chiede a volte di comprargli un libro, altre volte usa 
quei  soldi  per  fare  dei  regali  in  occasioni  dei  nostri 
compleanni: lui sa che non abbiamo per niente ampie 
disponibilità economiche e quindi si sente sollevato se 
non deve pesare sul nostro bilancio familiare.
Arriva l’autunno. Fabrizio ha di nuovo un malore. Per 
molte ore suda freddo, ha perso conoscenza. Io sto vi-
cino a lui. Non smetto di pregare nell’attesa che si ri-
prenda. Finalmente vedo che riapre gli occhi. Gli pren-
do le mani, lo scaldo. Ogni volta che succede così io 
mi sento morta dentro. Anche Loris ne risente nel ve-
dere suo fratello patire in quel modo. Mi fa pena anche 
lui, povero piccolo: non può godersi l’infanzia giocando 
liberamente con suo fratello come con gli altri bambi-
ni, ma deve sempre stare attento a non toccarlo forte, 
per non fargli male.
Un giorno esco per andare a fare la spesa e, come al 
solito, devo lasciare Fabrizio a casa da solo. Gli dico: 
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“Devo andare a fare la spesa e cerco di fare più presto 
che posso”. Lui mi risponde col suo bel sorriso: “Vai, 
vai, mamma, non preoccuparti per me; sto qui da solo 
io”. Ma al mio ritorno mi accorgo che ha pianto perché 
ha gli occhi lucidi. È particolarmente triste e mi chie-
de: “Mamma, ho bisogno di un piacere: ma fammelo, 
sai!”. “Sì”, rispondo io. E lui: “Portami su una monta-
gna alta e  buttami giù, perché voglio morire”. A que-
sto punto  raccolgo tutte le mie forze e  gli dico, rac-
contando una bugia pietosa: “Guarda Fabrizio – te l’ho 
già detto –  che in America i ricercatori hanno già tro-
vato rimedio al male che hai tu e ci sono dei bambini 
che iniziano a camminare, e presto queste medicine 
arriveranno anche in Italia”. Vedo che si riprende e a 
quel punto gli prendo un albo di fumetti che a lui piace 
tanto, “Zagor”, e così si mette a leggere e si distrae. A 
quel punto mi chiudo in camera per piangere tutte le 
mie lacrime e supplico Dio di fare Lui qualcosa: “Gesù, 
fai tu qualcosa perché io non so più cosa dire! Ti pre-
go, fai soffrire me ma fai qualcosa per lui!”. Dopo qual-
che giorno, al ritorno dalla spesa, vedo Fabrizio felice 
che mi dice: “Mamma, quando tu vai via a fare la spe-
sa c’è sempre un signore che mi viene a trovare. Mi fa 
compagnia, mi racconta tante cose belle e quando tu 
sei qui da Livio (l’amichetto che abita qui vicino) lui mi 
dice: «Ora vado perché la tua mamma sta per arriva-
re»”. Gli  chiedo: “Chi è questo signore? Lo conosco? È 
un amico del papà?”. E lui: “Mamma, non posso dirti 
chi è”. A questo punto capisco che è un suo segreto e 
non insisto. E lui aggiunge: “È bello e giovane come il 
papà, è  vestito  di nero, è elegante, con la camicia 
bianca e la farfallina nera, le scarpe nere e i calzini 
bianchi”. Si presentava con i colori che piacevano a Fa-
brizio. Avrei saputo solo poi chi era quel signore che 
veniva a trovarlo.
Natale arriva. Quest’anno per grazia del Cielo lo tra-
scorriamo abbastanza bene. Come nelle grandi feste, 
abbiamo mangiato non in cucina ma in sala da pranzo; 
un  buon  pranzetto,  dall’antipasto  al  dolce.  Abbiamo 
anche l’albero  di  Natale,  il  presepe,  dei  palloncini  e 
delle altre decorazioni natalizie attorno al lampadario 
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al centro della stanza. Il momento più importante è la 
candelina accesa davanti a Gesù bambino appena pri-
ma di pranzare, recitando una breve preghiera come 
segno della nostra fede e del nostro amore per Gesù. 
E tutti diamo un piccolo bacio alla statuina benedetta.
L’ultima sera dell’anno ci riuniamo per una preghiera 
di ringraziamento per l’anno trascorso e di richiesta di 
aiuto per l’anno a venire. Fabrizio desidera aspettare 
sveglio la mezzanotte e allora lo accontentiamo. Brin-
diamo allo scoccare dell’ora con un pochino di Marsa-
la: e per la “magia” di Fabrizio diventa champagne! E 
così passiamo in lieta allegria quel momento e salutia-
mo il nuovo anno.
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1976

L’inverno  trascorre  lento.  Le  giornate  sono  grigie  e 
spesso  malinconiche.  Per  fortuna  Fabrizio  e  Loris  si 
sono appassionati alla storia e così io vado di frequen-
te in biblioteca, scelgo dei libri di argomento storico e 
li porto a Fabrizio, che li legge con vero piacere. Inol-
tre, l’ho abbonato al “Messaggero dei ragazzi”, il bel 
giornalino illustrato dei frati di s. Antonio di Padova: a 
Fabrizio piace tanto! 
Ricordo che un giorno Fabrizio – che ha un certo spiri-
to umoristico – scrive una barzelletta. Io la spedisco 
proprio al “Messaggero” e riceviamo una risposta pro-
prio dal direttore. Fra l’altro dice: “Ho già provveduto 
ad inviare la tua barzelletta all’incaricato della rubrica 
del giornalino”. Un’altra volta Fabrizio mi chiede il si-
gnificato della parola “Capodoglio”, cioè: vuole sapere 
perché quell’animale si chiami proprio in quel modo. 
Io, non sapendo dargli risposta, gli  propongo: “Scri-
viamo al giornalino”. Detto, fatto. Siccome, poi, anche 
Loris è incuriosito della cosa, Fabrizio ha l’idea di fir-
mare la lettera “i magnifici due”. E la risposta non tar-
da ad arrivare, proprio pubblicata sulla rivista: la cosa 
lo lusinga molto.
Intanto arriva la primavera. Ai primi di maggio si veri-
fica la terribile scossa di terremoto in Friuli.  Alla TV 
vediamo le immagini del terribile disastro, dei morti, 
dei senza tetto. Quando chiedo a Fabrizio di pregare 
per loro, mi dice: “Sì, mamma. Preghiamo per tutti. 
Loro sono rimasti senza casa e magari con la famiglia 
distrutta. Stanno peggio di noi”.
Il giorno 8 di maggio Fabrizio ha ancora uno dei suoi 
attacchi. Questa volta, diversamente dal solito, si ma-
nifesta con dei tremendi dolori alla schiena, talmente 
forti da farlo gemere. Il medico di famiglia prescrive 
degli antidolorifici molto potenti: sotto l’effetto di que-
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sti medicinali Fabrizio si assopisce un po’. Poi di nuovo 
il dolore e così per quattro giorni e quattro notti. Alla 
fine, ridotto a uno scheletro, comincia a dare segni di 
ripresa, a svegliarsi, a migliorare un pochino. “Come ti 
senti, Fabrizio?”, gli chiedo. “Tanto stanco”. Finalmente 
si riprende. Anch’io mi sento crollare dalla stanchezza: 
quattro notti senza dormire, seduta sulla sedia a te-
nergli le mani, il viso, i piedi, freddi e sudati. Quattro 
lunghissimi giorni con la paura che morisse, da sola, 
con mio marito lontano per lavoro. Solo Dio mi ha aiu-
tata.
Quando Fabrizio riapre gli occhi vede di fronte a sé un 
magnifico mazzo di gladioli: mi sono stati regalati da 
mia sorella Carmela che si è ricordata del mio com-
pleanno, il 13 maggio. Compio 41 anni e dico tra me: 
“Non posso avere solo 41 anni, devo averne almeno 
50”. Comunque, aprendo gli occhi, Fabrizio vede per 
prima cosa questi bellissimi fiori e resta abbagliato da 
quello scintillio di colori. “Dove li hai presi quei fiori, 
mamma?”, mi domanda. E io: “Sono un regalo della 
zia per il mio compleanno”. E lui: “Cosa? Tanti auguri, 
mamma!”. Poi, cosciente del suo stato, guardandomi 
mi chiede: “Sono stato tanto male, vero?”. Gli rispon-
do:  “Non  pensarci  più.  Ora  va  meglio,  vero?”.  “Sì, 
mamma, mi sento meglio”, quasi a volermi consolare. 
Io allora  riprendo:  “Beh,  Fabrizio,  ora  dobbiamo fe-
steggiare, no? Hai voglia di mangiare qualcosa?”. “No, 
ho  solo  sete,  mamma”.  “Vuoi  una  spremuta 
d’arancia?”. La prende volentieri, poi un cioccolatino e 
piano piano si riprende: non vomita più e siamo en-
trambi contenti. Parla con un filo di voce, è molto de-
bole. Il suo sguardo cerca Loris, il suo amato fratelli-
no. Non lo vede e mi chiede dove sia. Gli spiego: “Sai, 
mentre dormivi – e invece era in coma – l’ho portato 
dallo zio Ernesto perché, sai, lui voleva svegliarti, ti di-
sturbava. Ma ora se vuoi vado a prenderlo”. “Oh, sì, 
mamma. Vai subito a prenderlo e portalo a casa”. Nei 
suoi occhi brilla una luce che mi penetra e mi sconvol-
ge: è incredibile il suo altruismo, come si interessa del 
fratellino. Non chiede nulla per sé, non si lamenta. Mi 
dice  ancora:  “Vai,  vai,  mamma.  Io  aspetto  qui  da 
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solo”. Mi dà lezioni di coraggio. Gli do un bacione e gli 
dico: “Ora vado. Prendo la Citroën e corro”. La Citroën 
sarebbe la nostra vecchia Fiat 500. Fabrizio ride e mi 
saluta. Come arrivo da mio fratello e da mia cognata, 
Loris mi corre incontro; allora lo prendo con me e lo 
porto a casa raccomandandogli di non parlare ad alta 
voce con Fabrizio, che – gli  dico – è ancora un po’ 
stanco. Povero piccolo! Anche lui ha dovuto imparare a 
limitare i suoi slanci naturali per non fare male a Fa-
brizio. Appena arriviamo a casa Loris si precipita su 
per le scale chiamando il fratello: “Bri! Bri! Stai me-
glio?”. Da dentro si sente la vocina di Fabrizio che ri-
sponde: “Loris! Loris!”. Appena apro la porta Loris si 
precipita su Fabrizio: si baciano e si stringono le mani-
ne. È commovente vederli così; l’amore fraterno li uni-
sce.
In questo periodo, poi,  nasce un nuovo interesse: il 
collezionare monete e francobolli. Fabrizio mi chiede di 
scrivere alla zia suora a Torino, agli zii a Ginevra, ai 
frati servi di Maria amici di papà. Così, quando arriva-
no le lettere di risposta, abbiamo tanti francobolli nuo-
vi. Fabrizio è contento e compriamo degli album appo-
siti dove ordinare la collezione. Loris, sotto lo sguardo 
attento di Fabrizio, esegue il lavoro di inserimento e 
ordinamento dei francobolli e anch’io qualche volta do 
una mano. È stato, questo, un diversivo utile, che ha 
allietato gli ultimi mesi della vita di Fabrizio: anche in 
queste piccole cose c’è stata la mano di Dio.
Ricordo un episodio dell’autunno del  1976:  con mio 
marito  discutevamo  e  ci  lamentavamo  dell’aumento 
del  prezzo  del  gasolio  da riscaldamento.  Sentendo i 
nostri discorsi, Fabrizio mi chiede di prendere carta e 
penna e di scrivere. Io eseguo il suo ordine e scrivo 
quello che lui mi detta: “Oh gasolio! Oscuro e nobile li-
quido delle calde terre del sud. Oh umile, tu riscaldi gli 
uomini così caramente!”. Ci mettiamo tutti a ridere e 
tributiamo alla vena comica di Fabrizio un meritato ap-
plauso. Lui era così: uno spirito allegro e arguto.
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1977

Arriva  l’anno 1977,  l’ultimo della  vita  di  Fabrizio.  A 
marzo mi scrive mia sorella suora e mi dice che, con la 
fine della primavera, verrà a trovarci. Fabrizio è molto 
contento di questa notizia. A maggio arriva e si ferma 
con noi qualche settimana. Ora, mia sorella è un po’ 
sorda e forse per questo anche molto stonata. Allora 
Fabrizio si diverte a farla cantare e, sentendo le sue 
continue stonature, si diverte un mondo e ride a più 
non posso, lui e suo fratello Loris. Mia sorella sa di es-
sere così stonata ma, pur di far contento Fabrizio, can-
ta lo stesso.
Il soggiorno di mia sorella porta un po’ di sollievo a 
tutti noi. Anche lei, però, si accorge che per Fabrizio si 
avvicina la fine.
Arriva l’estate col caldo afoso. Per Fabrizio, che deve 
rimanere sempre fermo disteso sul suo lettino a rotelle 
è un supplizio. È anche molto dimagrito, peggiora a vi-
sta d’occhio. Vederlo così per me è come avere un tar-
lo che mi rode dentro. Anche il papà, quando torna dal 
lavoro, ce la mette tutta per far sembrare la situazione 
il più normale possibile (va a comprare il gelato o, a 
volte, specie la domenica sera, la pizza – in quest’ulti-
mo caso ricordo che Tullio  entrava tenendo le  pizze 
nascoste dietro la schiena e Fabrizio si divertiva ad an-
nusare per dire: “Odore di pizza!”), ma è evidente che 
anche lui crede che non ci sarà rimedio al peggiora-
mento. Ad agosto, Tullio si dà da fare e ci trova una 
stanza al mare, ad Eraclea. Purtroppo lui non può fer-
marsi, per gli  impegni di lavoro e restiamo senza di 
lui.  Fabrizio  e  Loris  esclamano  rassegnati:  “Peccato 
che il papà non sia potuto rimanere!”. Io cerco di man-
tenere un tono allegro e dico: “Pochi giorni e il papà 
torna a trovarci. Intanto noi prendiamo l’aria e il sole e 
così ci troverà belli abbronzati”. Ogni mattina andiamo 
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in spiaggia. Io cerco di portare Fabrizio vicino al mare, 
così può vedere Loris e gli altri bambini giocare. Fabri-
zio non dice mai di voler andare anche lui in acqua a 
giocare come gli altri, ma i suoi occhi lasciano traspa-
rire una grande tristezza.
Facciamo amicizia con una signora, che lavora lì come 
bagnina. Ha due figli che vengono a fare compagnia a 
Fabrizio: un maschietto di 12 anni, coetaneo di Fabri-
zio, e una femminuccia di 7, come Loris. Alla sera, col 
fresco, facciamo lunghe passeggiate. È Fabrizio che lo 
desidera e io cerco di accontentarlo più che posso, an-
che se sono stanca. Di notte Fabrizio si lamenta per i 
dolori e dorme poco. Così, quando, trascorse le due 
settimane, arriva il momento di tornare a casa, Fabri-
zio è contento. Durante il viaggio, Fabrizio si lamenta 
del male alla schiena e siamo costretti anche a delle 
soste.
Di quei giorni ad Eraclea conservo il ricordo di persone 
incontrate tanto brave, che mi hanno apprezzata e in-
coraggiata:  quando  c’erano,  mi  aiutavano  sempre  a 
trascinare il lettino con le ruote di Fabrizio che affon-
davano nella sabbia. Sempre in quell’occasione ho co-
nosciuto una coppia di sposi sulla settantina, di Vitto-
rio Veneto. Lui amava dipingere e mi ricordo che volle 
regalare a Fabrizio un quadro, uno a lui e un altro a 
Loris, per non fare differenze!
Intanto arriva l’autunno e il tempo della vendemmia. 
Dal nostro cortile, che è vicino alla strada, si vedono 
passare i trattori coi rimorchi colmi d’uva, diretti alla 
cantina qui vicino, a Solighetto. Certe sere la fila dei 
trattori è così lunga che arriva fino al tratto di strada 
davanti alla nostra casa. Fabrizio si incuriosisce e chie-
de a Loris: “Vai a contare quanti sono” e così si distrae 
un po’.
Alla sera, dopo cena, preghiamo per noi e per il papà 
lontano per lavoro. Ogni fine settimana, nell’ora in cui 
è per strada per tornare, accendiamo una candela alla 
Madonna perché lo protegga: Fabrizio prega come un 
angelo e così anche Loris impara a pregare bene.
L’autunno, con le sue giornate che si accorciano e il 
brutto tempo, porta malinconia; ma anche questa sta-
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gione ha la sua bellezza, porta i frutti del lavoro del-
l’annata, l’uva matura, gli alberi con le foglie che cam-
biano colore. Con le ultime passeggiate cerchiamo di 
vedere il bello di tutta la natura. Ricordo una passeg-
giata nel bosco, in un giorno di sole. Loris vuole salire 
su un albero di mele; Fabrizio mi incita ad aiutarlo e 
così Loris si trova a cavalcioni tra due rami all’altezza 
di circa un metro e mezzo da terra. È così felice che 
comincia ad alta voce a dire: “Evviva! Sono alto!”. E 
l’eco gli restituisce la sua voce. Così anche Fabrizio si 
mette a gridare: “Oh! Oh! Sono Fabrizio!” e l’eco die-
tro. Anch’io mi unisco al coro e così ci divertiamo in-
sieme; i ricordi di queste giornate ci accompagneranno 
poi nei freddi giorni del tardo autunno.
Intanto  vedo  che  Fabrizio  si  va  consumando  giorno 
dopo giorno. A volte, per i forti dolori alla schiena (e 
dappertutto) lo vedo che fatica perfino ad accettare la 
compagnia dei suoi due amichetti Livio e Lorenzo che 
lo vengono spesso a trovare; lui si sforza di sorridere 
e parlare, ma io vedo che fa tanta fatica... La mano di 
Dio è veramente su di lui, altrimenti non mi spiegherei 
tanta forza e sopportazione.
Siamo vicini al santo Natale, mancano una decina di 
giorni. Ad ogni ricorrenza della nascita di Gesù bambi-
no andiamo, Fabrizio, Loris e io,  nel bosco qui vicino a 
cercare  il  muschio.  Quest’anno,  però,  Fabrizio  è più 
debole e fuori fa freddo. Siccome poi è sabato, andia-
mo solo io e Loris e Fabrizio resta a casa col papà. 
Vedo dal suo sguardo che gli dispiace (e anche a me). 
Cerchiamo allora di fare presto: troviamo del bel mu-
schio e, tornati a casa, lo mostriamo a Fabrizio. Dice: 
“Bello! Passiamo subito all’opera!”. Io prendo un tavo-
lino, lo copro con un telo e sopra dispongo per bene 
tutto il muschio. Con la sabbia fine traccio la stradina, 
con  un  pezzo  di  specchio  realizziamo il  laghetto.  A 
questo punto restano da disporre le statuine e a que-
sto pensano i bambini. Fabrizio decide e Loris esegue 
gli ordini (è felice di farlo; dice di Fabrizio: “Lui è il 
capo”). Quando tutto è sistemato – le pecore, i cani, le 
casette, la capanna, gli angeli, ecc. – Fabrizio mi chia-
ma e mi chiede di controllare se è tutto a posto. Io ri-
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mango commossa nel vedere in quella semplicità tan-
ta precisione, allargo le braccia e dico: “Com’è bello! 
Bello due volte perché è fatto con amore. Siete stati 
bravi tutti e due!”. Poi io e Loris alziamo un po’ la car-
rozzina perché Fabrizio possa vedere bene. “Che bello, 
mamma!” esclama. “Quando torna, papà vedrà la sor-
presa e sarà contento anche lui”. Poi prepariamo an-
che l’albero con tutti gli addobbi. Anche qui Fabrizio dà 
il  suo  contributo:  le  sue  osservazioni  sono  incisive, 
danno l’ultimo tocco.
Quando tutto è pronto, ci fermiamo a contemplare il 
lavoro finito. Come nei momenti di vera gioia, Fabrizio 
esclama:  “Urrà,  urrà!”.  E  poi  aggiunge:  “Mamma, 
mancano i regali”. “Andrò domani a comprarli” dico io 
(di solito compravo dei quaderni e qualche penna e poi 
dei cioccolatini di cui Fabrizio era ghiotto – cose sem-
plici, quello che ci potevamo permettere).
Ad un tratto Fabrizio mi chiede: “Mamma, quanti soldi 
ho nel salvadanaio?”. Sono i suoi soldi, quelli che gli 
hanno regalato d’estate i suoi zii  o quelli  che riesco 
anch’io a mettere col ricavato di qualche lavoro di cu-
cito  strappato  alle  ore  notturne.  Li  contiamo:  sono 
sessantamila lire. Gli dico: “Ne hai tanti, Fabrizio. Cosa 
desideri che ti prenda?”. E lui: “Mamma, voglio farti io 
un regalo. Vai subito a Pieve e comprati un orologio. 
Prendi un Seiko, è il  migliore”. Io, lì  per lì,  cerco di 
convincerlo di non fare questa spesa, gli dico che quei 
soldi sono per lui, ma lui insiste: “No, no. Voglio farti 
io il regalo!”. Così devo accettare. Questa offerta così 
generosa e piena di amore mi commuove. Lo bacio e 
gli dico: “Ma Fabrizio, costerà tanto, sai?”. E lui: “Non 
importa, tu vai e compralo” e mi sorride. Tesoro tutto 
d’oro! Avrei tanto voluto stringerlo al mio petto! Mi in-
ginocchio vicino a lui e lo coccolo come posso, appog-
giando la mia guancia alla sua e sussurrandogli: “Ti 
voglio tanto bene, Fabrizio. Tanto tanto che di più non 
si può. Sei un angelo”. Vado allora in oreficeria a Pieve 
di Soligo. Chiedo di un Seiko e il commesso mi dice 
che costa sessantamila lire. Tutti i soldi di Fabrizio! Gli 
dico che ci devo pensare e torno a casa. Spiego a Fa-
brizio che l’orologio costa troppo, tutti i suoi risparmi. 
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Gli chiedo di lasciar stare. Lui però scoppia in lacrime 
e mi dice: “Torna giù subito a Pieve e compralo!”. Lo 
devo  accontentare!  Quando  mi  vede  tornare  con  il 
pacchetto in mano e gli dico che è davvero il Seiko che 
lui desiderava, allora è proprio felice.
Arriva intanto la vigilia di Natale; Tullio è tornato dal 
lavoro e siamo tutti insieme. Che ci sia Tullio a casa – 
in quel periodo lavorava a Merano e stava via tutta la 
settimana – è per me proprio un raggio di  luce, un 
balsamo, una forza vitale. Ora comprendo che era la 
mano di Dio che ci teneva uniti e ci sosteneva nelle 
nostre enormi fatiche.
Verso sera i bimbi sono tutti allegri e un po’ eccitati. 
L’atmosfera natalizia, la gioia dell’attesa, l’essere tutti 
insieme sono tutte cose che ci coinvolgono. I bambini 
cantano e io accendo una candela vicino alla capanna 
del presepio – “Per fare luce ai pastori”, dice Fabrizio – 
nell’attesa che arrivi  la  mezzanotte.  Verso le  22.00, 
dopo aver pregato insieme e dopo aver dato un’ultima 
occhiata all’albero e ai regali, soprattutto a quello più 
bello, accompagno in camera i bambini a dormire; Lo-
ris nel suo letto e Fabrizio, come al solito, nella sua 
carrozzina-lettino  dalla  quale  non  si  allontana  mai. 
Come sempre cerco di sistemarlo come lui mi dice: un 
cuscinetto sotto il braccio, un altro sotto la gamba... 
Così ce la fa di solito a fare il primo pisolino, che può 
durare mezz’ora o, più raramente, un’oretta. Poi nor-
malmente si sveglia e mi chiama per spostarlo. Caro, 
caro piccolo mio. Ma questa notte santa è veramente 
benedetta: mi sveglio al mattino riposata. Vado in ca-
mera a fare gli auguri ai bambini e dico: “Sei sveglio, 
Fabrizio? Lo sai che ho dormito tutta la notte?”. E lui: 
“Anch’io mamma. Ho fatto proprio una bella dormita!”. 
Per questo ringraziamo il Signore.
Andiamo allora a guardare i  regali,  ma Fabrizio  non 
vuole aprirli subito; vuole aspettare che Loris e papà 
vadano a messa e siano tornati.
Verso le 8.30 Fabrizio mi dice: “Mamma, mi viene il 
male”. Io gli rispondo: “Ma no, Fabrizio. Oggi è il gior-
no di Natale: Gesù non permetterà che tu stia male”. 
In cuor mio supplico Dio che non stia male, non vo-
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glio. Vorrei strappargli quel dolore al petto: ormai lo 
conosco, è il dolore che gli viene prima di entrare in 
coma. Prendo la statuina del bambino Gesù, lo bacio e 
poi lo faccio baciare a Fabrizio. Vedo che soffre. In-
tuendo ciò che potrà succedere, prendo il pacchetto e 
lo apro e mostro a Fabrizio l’orologio. “Ecco il  Seiko 
che ho preso. Ti piace?”. Fabrizio lo prende in mano, lo 
guarda e mi dice: “Mettilo mamma, è bello”. Lo indos-
so e mi commuovo. Gli dico: “Questo è il più bel rega-
lo che io abbia mai ricevuto in tutta la mia vita. Lo 
porterò sempre con me finché vivrò. Ti ringrazio con 
tutto il cuore, Fabrizio” e lo bacio. Vedo il suo volto il-
luminarsi: un sorriso che poche volte gli ho visto. 
Noto che Fabrizio incomincia a impallidire. Lui, con la 
sua grande intelligenza e sensibilità, intuisce tutto: il 
suo male e la mia ansia. Cerca di sorridere e mi dice: 
“Mamma,  portami  in  camera,  voglio  stare  da solo”: 
non vuole farmi vedere la sua sofferenza. Faccio come 
lui desidera. In questo istante mi dice: “Mamma, lo sai 
chi era quel signore che veniva a trovarmi quando tu 
uscivi per la spesa? Era Gesù e mi diceva: «Fabrizio, 
vuoi soffrire ancora un po’ per me? Poi ti porterò a go-
dere il bel posto che ho preparato per te in Paradiso». 
E io gli dicevo di sì, mamma”. Queste parole sono ri-
maste scolpite nel mio cuore.
Dopo un po’ tornano dalla messa Tullio e Loris. Subito 
mi chiedono dov’è Fabrizio. Io, con l’indice alla bocca, 
dico: “Silenzio! Fabrizio vuole riposare”. Dico a Loris di 
aspettare un pochino, in modo che suo fratello riposi. 
Dico  all’orecchio  a  Tullio  che  Fabrizio  non  si  sente 
bene. Lui però non resiste, apre la porta della camera 
e guarda per la fessura. Fabrizio gli  dice: “Papà, ho 
male al petto”. Tullio gli prende il viso e lo bacia. Gli 
dice: “Ti passa, vedrai”. Poi prende il telefono e chia-
ma il medico. Il dottore viene, lo visita e ci chiama da 
parte. “Il cuore”, dice. “Non so cosa fare. Se vedete 
che peggiora andate in farmacia e fatevi dare l’ossige-
no”. Anche il dottor Michieli è dispiaciuto; lo assiste da 
quando è nato. Ci fa gli auguri e ci saluta. Prima di 
uscire si volta verso Fabrizio e gli dice: “Buon Natale! 
Vedrai che ti passerà”. Io cerco di tener su la situazio-
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ne e dico: “Il pranzo è pronto”. Tullio è confuso: parla, 
ride per non piangere. A mezzogiorno ci mettiamo a 
tavola. Fabrizio sembra tranquillo. Anche lui si sforza 
di comportarsi normalmente. 
Ci mettiamo a tavola. Diciamo la preghiera. Io mi sie-
do vicino a Fabrizio e incomincio a dargli il primo boc-
cone. Lui lo mastica a lungo; mi accorgo che fa fatica 
ad inghiottire. Mi dice: “Mamma, non ho fame. Mangio 
domani”. Poi aggiunge: “Spegni la luce, mamma: che 
luce forte!”. Io e Tullio ci guardiamo: non c’è nessuna 
luce accesa. Io abbasso un po’ la persiana pensando 
che forse gli dia fastidio il chiarore del giorno. Ma non 
è  sufficiente.  Fabrizio  ripete:  “Spegni  la  luce, 
mamma!”. Queste sono state le sue ultime parole.
Poi chiude gli occhi ed entra in coma. Siamo increduli 
e sconcertati. Tullio corre in farmacia a prendere l’os-
sigeno. Poi gli mettiamo i due tubicini nel naso. 
Ci sembra di impazzire. Chiediamo ai vicini di tenerci 
Loris. Ma non sappiamo cosa fare con Fabrizio: non si 
riprende,  respira  a  fatica.  Tullio  esce  ed entra  dalla 
porta di casa. Io sto accanto al mio piccolo, ascolto 
ogni suo respiro, supplico Dio e piango. 
Arriva la sera. Fabrizio è sempre uguale. Mi dico: “È 
Natale. Non è giusto che succeda questo oggi”. Portia-
mo la carrozzina con Fabrizio in camera, vicino al letto 
di mamma e papà. Io sono sfinita. Non ce la faccio più 
a stare curva su Fabrizio. Mi stendo un pochino sul let-
to e ascolto il respiro affannoso del mio piccolo e gran-
de amore. Mi si strappa il cuore a vederlo soffrire non 
potendo far nulla. Ogni tanto Tullio si china, lo ascolta, 
lo guarda. “Riposati” gli dico “sono qui io”. Mi sfiora la 
guancia con la mano e poi si mette in disparte con la 
testa fra le mani. Siamo affranti e soli col nostro dolo-
re.
A un certo punto ci riportano Loris e grazie a Dio si 
addormenta subito. Verso le due di notte sento il re-
spiro di Fabrizio farsi più lieve. Mi avvicino e tendo l’o-
recchio. Ascolto. Resto così per un po’. Penso: “Forse 
sta migliorando”. Continuo a sperare, anche se sento 
che non sarà possibile. Fabrizio fa un sussulto, poi un 
respiro profondo, poi uno più lieve, poi uno lievissimo, 
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che sento  appena.  Mi  avvicino  al  suo viso.  Ascolto. 
Non respira più. “È morto!”, dico. Tullio fa un balzo e si 
avvicina. Lo tocca. “No! No! No! Non è morto”, dice. E 
ci  troviamo abbracciati  in  un  pianto  dirotto.  Non  ci 
sembra vero. Io mi scuoto, però, e dico: “Lo dobbiamo 
vestire, Tullio. Gli metto il vestito della prima comunio-
ne”. Allora lo prendo in braccio, lo bacio e lo stringo al 
cuore. Gli parlo e gli dico: “Da tanti anni non ti prendo 
più in braccio, tesoro mio! Non mi parli più, ora; non 
mi chiami più! E il tuo fratellino! Come faremo ora?”. 
Tullio mi sussurra: “Stendilo sul letto”. Questa scena 
pietosa deve averlo impressionato.  Lo adagio piano. 
Non riesco a quietarmi. È un dolore atroce. Mi sento 
come se mi si sia staccato un pezzo di cuore. Piano 
piano lo vesto. Per non fargli male mi fermo. Medito: 
“Ora non soffri più, figliolo mio. Gesù bambino è venu-
to a prenderti per portarti in Paradiso come ti meriti”.
Arriva  il  mattino.  Pensiamo  di  chiamare  il  medico. 
Quando arriva ci fa le condoglianze e cerca di trovare 
parole per darci forza. Arrivano anche le persone del 
vicinato e ci sollevano un po’ con la loro solidarietà.
Fabrizio sembra un angelo: il suo viso ora è disteso, 
gli occhi socchiusi, la bocca semiaperta in una specie 
di sorriso. È bellissimo. Tante persone vengono a ve-
derlo: i suoi cuginetti, i suoi compagni di scuola e mol-
ti altri. Alcuni portano dei fiori. Moltissimi al vederlo si 
commuovono. “È proprio un angelo”, sussurrano.
Il giorno del funerale di Fabrizio è una domenica. Pri-
ma di  metterlo  nella  cassa,  voglio  prenderlo  ancora 
un’ultima volta in braccio. È strano: quel corpicino ma-
gro e consumato nelle mie braccia ha un peso enorme. 
Mi vengono in mente queste parole: “Mamma, mettimi 
giù. Non ti devi attaccare al mio corpo; io sono in Pa-
radiso, felice”. Penso che Fabrizio mi guarda e che i 
suoi occhi si incontrano con i miei, pieni di lacrime. Al 
funerale, nella sua cassa bianca, è portato a spalla da 
quattro  ragazzini  del  paese.  Sopra  la  bara  c’è  una 
composizione di  garofani  a  forma di  cuore;  bianchi, 
come segno di purezza, e rossi, come segno di marti-
rio. La bara bianca, in mezzo alla chiesa, è come un 
segno, una luce, la fiamma di una candela che si è 
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consumata – come la vita di Fabrizio – e pure sembra 
ancora accesa. Durante la messa organo e violino suo-
nano l’Ave Maria di Schubert, una nota di Cielo. Du-
rante la celebrazione sento la sua presenza viva den-
tro il mio cuore, nei miei pensieri. Sento che mi dice: 
“Non piangere, mamma. Ti sono vicino e ti aiuto. Sii 
serena, mamma”. Questi pensieri mi danno un po’ di 
sollievo e, piano piano, fiducia e speranza. Mi vengono 
in mente le  parole che suor  Luigia  Bozzet,  suora al 
Cottolengo di Torino insieme a mia sorella, mi aveva 
scritto tempo addietro: “Questo bambino si è incarna-
to per il bene dell’umanità, e sarà presto un angelo fra 
gli angeli”.
Nei  giorni  successivi  ricomincio  a  pregare,  riprendo 
forza. Anche mio marito si riprende. Cerchiamo di sta-
re vicini al piccolo Loris, che sente moltissimo la man-
canza del fratello. Il mio pensiero è sempre a Fabrizio. 
Gli parlo, lo sento vivo, la mia anima è con la sua nella 
comunione dei santi. Alla sera, prima di dormire, con 
Tullio e Loris ricordiamo Fabrizio nella preghiera e ne 
parliamo rievocando, con serenità, i  momenti vissuti 
insieme. Questo, anche se non ce ne accorgiamo subi-
to, ci fa bene: sappiamo che lui vive, non soffre più, ci 
vede e ci aiuta.
La vita di Fabrizio è stata per tutti, per lui e per noi fa-
miliari, un grande calvario ma, nel contempo, ci ha la-
sciato una grande eredità di valori. Nel tempo si sono 
rivelati, mostrandoci il disegno dell’amore di Dio.
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