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Prefazione

Chi leggera queste pagine certamente sentira dentro
molte emozioni. Io le ho provate, intense e profonde.
Tante volte mi sono chiesto: “Che cosa ha voluto e
vuole dirci questa ‘storia’ viva, concreta, sofferta e
densa di messaggi? Quali insegnamenti ci vengono of-
ferti da Fabrizio, piccolo e grande bambino, che oggi ci
€ dato conoscere attraverso la testimonianza limpida,
serena e purificata dal tempo e dal dolore che la sua
mamma ci presenta”?

Grazie, signora Pierina, per quanto ci racconta. O,
piuttosto, per tutto quello che, con la forza del Signore
e dell'amore, ha saputo vivere. Difatti, solo un grande
amore riesce a fare cio che, giorno dopo giorno, lei ha
fatto per e con il suo piccolo Fabrizio.

Quando, agli inizi degli anni ‘80, ho cominciato a colla-
borare in Parrocchia di Soligo, dietro richiesta del par-
roco, Don Martino Sanson, molte persone mi parlava-
no di Fabrizio, bambino che era passato come un se-
gno di luce, con intelligenza e sensibilita davvero
grandi. Le voci mi hanno incuriosito, anche perché co-
noscevo Loris, il fratello, che frequentava i gruppi dei
ragazzi. E poi ho conosciuto la mamma e ‘pezzetti di
vita’ di Fabrizio mi permettevano di comprendere che
questo piccolo non poteva essere dimenticato.

Per questo, quando con Angelo Cremasco e altre per-
sone sensibili, pochi anni dopo, demmo vita a una As-
sociazione di famiglie con figli che avevano problemi di
handicap, ho proposto che I’Associazione avrebbe po-
tuto avere il nome di Fabrizio Viezzer. Ricordo che tut-
ti e subito acconsentirono, tanto bella e significativa
era la memoria nelle persone che I'avevano conosciu-
to.

Adesso il ricordo di Fabrizio diventa piu concreto e vie-
ne mantenuto vivo per mezzo di queste belle pagine.



Invito a leggerle, lasciando che il cuore penetri e com-
prenda il valore di questa vita, di ogni vita.

Oggi sento circolare idee e ideologie che propongono
di fare una selezione tra chi merita di nascere e vivere
e chi, invece, non avrebbe questo diritto. Ecco che il
messaggio di questi ricordi & che ogni vita & bella,
quando generata e sostenuta da un amore solido e
forte; ogni vita € degna e grande e ci fa crescere den-
tro — tutti - come uomini e donne se, con la ‘sapienza
dall’Alto’, scopriamo le dimensioni profonde dell’esse-
re, della vita, dell’Amore.

Auguro a tutti di vivere questa esperienza e riescano -
riusciamo - a dilatare il nostro cuore e sentire le in-
tense vibrazioni della Vita, stimolati dal dono di un
bambino che ha sofferto (tanto) ma che - con l‘aiuto
di mamma Pierina, papa Tullio e il fratellino Loris - la-
scia una testimonianza d’amore, di un amore che, an-
cor oggi, pud seminare speranza e dire che & questo
amore ad essere capace, ancora, di dare un senso alla
vita e salvarci. E proprio come GesU ci aveva detto: Se
non diventerete come bambini non comprenderete il
senso del Regno presente in mezzo a voi (cf. Matteo
18,3).

Dom Armando Bucciol
vescovo di Livramento de Nossa Senhora
(Bahia - Brasile)



Introduzione

Il 26 dicembre 1977 ¢é la data della morte di Fabrizio.
Per quasi tutta la sua breve esistenza - nemmeno 13
anni - un bambino intelligente e buono & vissuto sen-
za poter camminare, disteso su un lettino a ruote, con
le ossa fragilissime e pronte a fratturarsi al minimo
urto. Accanto a lui, qui a Soligo, piccolo paese della
provincia di Treviso, c’era la sua famiglia e in partico-
lare io, la sua mamma.

Il 26 dicembre ¢ il giorno di S. Stefano, il primo marti-
re. Anche Fabrizio, quel giorno, & stato incontrato da
Gesu che, sceso dal Cielo a Natale, lo ha portato con
sé, lassu in Paradiso.

Passando per il dolore si arriva a vedere la luce. Ora,
dopo tanti anni, capisco che il mio Signore non mi ha
lasciata nel buio del mio dolore, ma mi ha accompa-
gnata, sostenuta, rialzata. Mi ritengo oggi fortunata di
essere stata la mamma di un piccolo martire, di aver
avuto in custodia una creatura che ha vissuto tutta per
il Signore. Un cuore affranto e umiliato tu, o Dio, non
disprezzi (Sal 50).

Spero che chi legga questa storia della vita di Fabrizio
Viezzer possa riceverne luce e conforto, comprenden-
do che in ogni avversita della vita Dio & presente. Con
I'amore e il sostegno di Dio tutto acquista un senso,
specialmente la sofferenza. Essa, nel suo mistero, e
dura da accettare. Eppure, la luce dello Spirito Santo
mette nel cuore la sicurezza che nulla va perduto. E
cosi 'offerta si rinnova e cresce la speranza. E il mira-
colo della fede, dono immenso della grazia di Dio, che
entra dentro profonda nel cuore, nella mente, sulle
labbra e la fa da padrona e libera dai turbamenti e
dalle angosce. Essa fa brillare una luce nuova e ti fa
cantare, lodare e guardare in alto la dove si rinnova
eternamente la Vita vera.



Come & accaduto con la vita di Fabrizio, oggi anche la
mia speranza €& che, terminato il mio viaggio terreno,
I'ala potente del Salvatore avvolgera questa mia ani-
ma, piccola e povera, per collocarla la, nel grande e
immenso Cielo, aggiungendo un puntino luminoso in
mezzo a miriadi di stelle. E palpitante di gioia cantera
senza fine I'Alleluia al Signore.

Voglio concludere questa introduzione riportando la te-
stimonianza scritta il 6 maggio 1997 da don Giuseppe
Ceschin, sacerdote missionario solighese, su mia solle-
citazione, affinché raccontasse del suo incontro con
Fabrizio. E una testimonianza che, nelle sue righe fina-
li, accenna a una associazione di amici e di volontari
che, nata nel 1985, ancora oggi € viva e attiva nella
sua opera a favore delle persone disabili. Si tratta di
una Associazione di volontariato sociale che, in questi
quasi trent’anni di attivita, ha lasciato sul nostro terri-
torio un segno profondo e importante di promozione
umana e di vicinanza ai nostri fratelli disabili. Da molti
anni & guidata da Angelo Cremasco, una persona che
ha saputo donarsi con intelligenza e cuore e, fin dall’i-
nizio, & stata accompagnata dal consiglio e dalla sag-
gezza di don Armando Bucciol, sacerdote straordinario
e oggi vescovo in Brasile. Ricordo ancora con commo-
zione quel giorno, quando don Armando mi disse che
era suo desiderio che I'"Associazione che si stava costi-
tuendo fosse intitolata alla memoria di Fabrizio... Ma
ecco la testimonianza di don Ceschin:

Era il 20 ottobre 1976 quando ritornavo in paese per
un periodo di vacanza, dopo un sofferto ma ben riu-
scito lavoro pastorale in preparazione e installazione
della parrocchia di San Giuseppe Operaio, nei pressi
della diga internazionale di Itaipu, nella citta di Foz do
Iguacu, in Brasile.

Quel lavoro pastorale e di solidarieta umana mi aveva
alquanto sensibilizzato, poi i "barrageiros” (operai che
lavoravano nelle costruzioni delle dighe) manifestava-
no una sensibilita e una familiarita a tutta prova, ben-
ché provenissero da distinti quadranti della nazione
brasiliana.

Venivo, dunque, a respirare aria di casa nell’attesa



che al ritorno mi sarebbe data una nuova responsabi-
lita: la formazione di una nuova parrocchia a Toledo
(a circa 200 Km da Foz do Iguacu) e la costruzione del
Seminario diocesano. Ma, come si sa, il cammino di
casa e sempre il migliore e quindi godevo della gioia e
della vivacita dell’ambiente familiare arricchito dai
preparativi in occasione di uno sposalizio in famiglia.
Ma ecco che un tardo pomeriggio di novembre qualcu-
no mi invitava a visitare una famiglia provata dalla
sofferenza, sebbene sostenuta dalla speranza cristia-
na. E subito mi si faceva notare che in quella famiglia
c’era un bambino che meritava tutta la delicatezza, il
rispetto e l'attenzione. Si trattava di un ragazzo di 12
anni, di nome Fabrizio, di cui avevo sentito parlare,
anche se la mamma, di nome Pierina, gia la conosce-
vo fin da piccolo poiché abitavamo nella stessa Capo
di Villa [un borgo di Soligo, ndr]. Cosi ci avviammo
verso la via Furlan fino alla casa indicata. Suonammo
il campanello e la mamma ci venne ad aprire e acco-
gliere. Un saluto reciproco e subito tutta I'attenzione €
caduta su “quell’'uomo” di 12 anni, adagiato sul letto.
Infatti, fin dalle prime battute si é capito che ci trova-
vamo davanti a un ragazzo cronologicamente di 12
anni, fisicamente molto debole, ma moralmente e in-
tellettualmente quell'ometto s’era fatto strada nella
vita. Gia la mia esperienza tra i sofferenti di ogni ge-
nere m’aveva insegnato come é corto il passaggio dal-
linfanzia alla maturita per chi soffre o si trova in qual-
che necessita. Ma li davanti a me c’era qualcuno che
ragionava e portava avanti un discorso da adulto con
chiarezza di vedute tra l'essenziale e il secondario nel-
la vita.

Ricordo che abbiamo parlato un po’ della sua malattia,
un po’ del Brasile e delle varie situazioni delicate di
quella promettente nazione. Non ricordo tuttavia
qguanto tempo siamo rimasti a chiacchierare e, perché
no, a contemplarci reciprocamente. Quel che ricordo é
che all’uscita mi ero reso conto di aver imparato una
lezione di vita.

Io ripartivo poco dopo per il Brasile, ma nella mente
rimaneva l'immagine di quel ragazzo dalla triplice cer-



tezza-sicurezza: della sua malattia, della vita che fra
poco gli sarebbe stata falciata via; e certezza-sicurez-
za che l'essenziale e vivere in pienezza il tempo pre-
sente.

L’anno dopo ho ricevuto da una lettera di mamma e
dal Settimanale L'Azione, la notizia della morte di que-
sto tredicenne, che lasciava come eredita morale e
spirituale un circolo di Amici, I’Associazione “Fabrizio
Viezzer”, e una lezione di vita per tutti.
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1965

E un meraviglioso giorno di marzo, il 29. Sono le ore
17.25 e dopo lunghe ore di travaglio (quasi 10) ce I'ho
fatta: € nato un bel bambino biondo. Quando la leva-
trice me lo porta vicino, lo guardo con tutto I'amore e
godo di questa immensa gioia: sono mamma. Questa
esperienza mi meraviglia e mi commuove, specialmen-
te quando prendo il suo visetto tra le mani per la pop-
pata: gioisco tanto, lo sento cosi mio; € come essere
un tutt’'uno e quando gli € possibile anche mio marito
rimane a guardare in silenzio quando lo allatto. Siamo
felici.

Ecco che piange. I suoi strilli sono come note che can-
tano inni di allegrezza: non c’e gioia piu grande per
me, ho il cuore che trabocca di felicita. Lo guardo sen-
za parlare: ora dorme e non voglio disturbare questo
angioletto. I giorni passano e lascio |'ospedale.

A casa le giornate trascorrono liete, il bambino sta
bene, a giorni ci sara il battesimo. I nonni paterni ci
dicono: “IlI pranzo lo offriamo noi, come abbiamo fatto
per l'altro nipote”. Anche loro sono felici.

Insieme ad amici e parenti facciamo una bella festa:
ora & diventato con il battesimo figlio di Dio. Facciamo
anche delle foto ricordo. Io e Tullio, mio marito, abbia-
mo pensato il nome, ci sembra il pit bello: lo chiamia-
mo Fabrizio. Ora Fabrizio dorme ignaro di tutto il
chiasso che si fa attorno a lui.

Passano i mesi. Ora ne ha tre e mezzo, cresce bene,
pesa 6,2 chili (alla nascita ne pesava 3,3). Incomincia
a riconoscere il papa e la mamma e ci sorride; € molto
sveglio e ci appaga di tutte le nostre fatiche (si, per-
ché abbiamo la casa appena iniziata e abbiamo
debiti).

Verso i primi di agosto mi accorgo che Fabrizio non sta
bene: piange, si dimena. Chiamo il medico, il dottor
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Michieli; lui sospetta che sia gastroenterite e mi consi-
glia di farlo ricoverare nel reparto pediatrico di un
ospedale della zona.

Trascorro 12 giorni all’'ospedale con Fabrizio; il medico
ora mi dice che va meglio, ma che non vuole che mi
trattenga oltre con lui. Io insisto per rimanere, ma
inutilmente: devo lasciarlo solo. Sono molto triste, ho
come un presagio dentro di me che non mi da pace.
Vado a trovarlo negli orari di visita. Il medico alla fine
mi dice che va meglio e che in settimana posso portar-
lo a casa. Questa notizia mi da un po’ di sollievo. Con-
to i giorni che mancano alla dimissione. Ma il destino &
fatale: il mattino di giovedi 25 agosto, verso le ore 9,
mi sento stanca, sento che c’é qualcosa che non va;
come una freccia che mi trafigge il cuore arriva una
telefonata dall’'ospedale: "“Signora venga subito!”.
Prendo un taxi, non arrivo piu, ho il cuore in gola; al-
I'ospedale raggiungo di corsa la camera di Fabrizio.
Trovo li i medici, mi parlano, ma non capisco nulla.
Guardo la culla: Fabrizio & 13, irriconoscibile con la ma-
schera dell’'ossigeno, il corpicino immobile, gli occhi
spalancati fissi nel vuoto; & pieno di tubicini, il suo
viso & gonfio. Lo chiamo, non mi riconosce. Scoppio in
lacrime nel vedere il mio bambino ridotto in quello sta-
to. Una suora mi sorregge, mi sussurra qualcosa; io
provo a parlare ma non ci riesco. Vedo che portano via
Fabrizio. Passano pochi minuti (ma eterni) e lo rivedo
sotto la tenda ad ossigeno; sembra un morticino que-
sto piccolo essere che combatte tra la vita e la morte;
€ un continuo lamento, ma lieve che si sente appena:
e tutto il fiato che gli resta.

Il medico mi fa coraggio: “La cosa € grave - mi dice -
ma facciamo di tutto per salvarlo: meno male che era-
vamo in visita qui e ce ne siamo accorti subito; lei
adesso puod rimanere”; io balbetto: “Ma se ieri stava
bene...”; e lui: “Signora, ha avuto un arresto cardiaco”
ed esce dalla stanza. Sento il cuore scoppiare, ma non
mi do per vinta: cerco la suora del reparto e le chiedo,
supplicandola, di dirmi cosa € successo. Lei, guardan-
domi con compassione, mi dice: “Io glielo dico, ma lei
non parli: mentre eravamo qui in visita con il medico,
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questa mattina ci siamo accorti che il suo bambino re-
spirava male, stava per soffocare: l'infermiera lo ave-
va imboccato - erano le sue prime pappe - e poi lo
aveva rimesso nel lettino: lui ha rigurgitato ed essen-
do disteso supino la pappa gli € andata di traverso e
stava per soffocare. Cosi il dottore gli ha fatto una
puntura lombare”. Io chiedo il perché dell'iniezione,
ma la suora non mi sa rispondere.

Resto senza parole a guardare il mio tesoro che soffre
sotto la tenda ad ossigeno. Il mio pensiero corre a
Dio: “Tu che tutto puoi, o Signore, no! Fa che non suc-
ceda!”. Mi rivolgo a S. Antonio di Padova, faccio un
voto; mi attacco a questo filo di speranza per trovare
la forza di andare avanti.

Tullio, mio marito, si trova a Castelfranco per lavoro: &
ignaro di tutto. Viene avvertito e parte immediata-
mente; quando arriva in ospedale &€ come pietrificato;
trovo la forza di dirgli qualcosa; la situazione ci scon-
volge.

Passano i giorni e le notti. Fabrizio € sempre uguale:
resta 15 giorni senza prendere cibo, & nutrito con fle-
boclisi, I'ago €& attaccato alla vena del collo.

Finalmente viene dichiarato fuori pericolo, ma si am-
mala di broncopolmonite; il catarro gli impedisce il re-
spiro e gli devono liberare la gola con un sondino. E
una continua tortura, per lui e per me. Si riprende un
po’, ma € come una piccola fogliolina, tanto & debole.
Lo scossone che ha preso € troppo grande per lui. Ca-
pisco quando sta piangendo perché vedo le sue lacri-
me, ma non sento la sua voce.

Rimango ad assisterlo giorno e notte per 48 giorni;
un’infermiera si occupa di lui, io non posso che guar-
darlo e ingoiare le lacrime, mentre il cuore scoppia di
dolore. Sono sfinita, passo tutte le notti seduta in pol-
trona.

Finalmente un mattino l'infermiera, dopo avergli dato
il biberon, prende Fabrizio e me lo mette tra le brac-
cia: si pud immaginare la mia gioia. Fabrizio quasi non
mi riconosce: lo guardo e lo coccolo finché lui mi sorri-
de; comincia cosi a ristabilirsi il rapporto affettivo tra
mamma e figlio. Dopo una settimana il pediatra decide
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di dimetterlo (Fabrizio quindi passa all’'ospedale quasi
2 mesi). Ogni mese lo dovro portare in ospedale per
un controllo, finché non lo si riterra completamente ri-
stabilito. Prima di salutarmi, pero, il medico mi dice
delle parole che non comprendo subito e che mi la-
sciano perplessa (ma tale ¢ la gioia di riportare a casa
Fabrizio che Ii per i le dimentico): “Signora Viezzer, si
ricordi che il suo bambino & stato molto male e subira
delle conseguenze”. Si riferiva ai danni prodotti dalla
puntura lombare che gli era stata fatta.

I mesi passano. Ora Fabrizio ha 7 mesi, cresce bene, &
bellissimo e molto sveglio; ci riconosce, alza le bracci-
ne verso di noi e ci sorride: € la nostra gioia. Ma c’é
qualcosa che non va. Un pomeriggio, quando lo pren-
do dalla culla appena svegliato dopo il pisolino, mi ac-
corgo che Fabrizio fa una smorfia di dolore e piange.
Preoccupata ne parlo con mio marito Tullio, e decidia-
mo di portarlo dal pediatra; lui lo visita e ci dice che il
bambino non ha nulla; cosi lo riportiamo a casa.

Ma una mamma vigila ed €& il primo medico: mi accor-
go che circa a meta della colonna vertebrale c’€ un
punto delicato. Sono preoccupata, ma il medico conti-
nua a dirmi che non & nulla.
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1966

Fisicamente Fabrizio cresce bene. E il 1966 ed & giunto
il giorno del suo primo compleanno. Non molti hanno
una macchina fotografica; vengo a sapere che una no-
stra vicina ne ha una e le chiedo se pu0 venire a farci
qualche foto. Io preparo il dolce e festeggiamo insie-
me. Passiamo una bella giornata nella semplicita, direi
quasi nella poverta (mio marito Tullio & muratore e
torna a casa solo alla sera; io faccio la sarta, per aiu-
tarlo. Abbiamo la casa da finire e spesso facciamo le
ore piccole prima di riuscire a coricarci) ma siamo feli-
Ci.

Fabrizio comincia a fare i primi passi da solo; un po-
meriggio (07/05/1966) sto raccogliendo della verdura
nell’orto; Fabrizio, che & appoggiato ad una panchina,
scivola per terra e si mette a piangere. Lo raccolgo su-
bito e cerco di quietarlo. Lo cullo, lo coccolo, ma non si
calma; chiamo il medico, ma Iui non gli trova nulla.
Purtroppo il bambino piange tutta la sera e la notte e
non so piu cosa fare. Il mattino successivo mi accorgo
che ha la coscia della gamba destra molto gonfia. Lo
portiamo subito all’'ospedale ortopedico di Vittorio Ve-
neto: Ii vedono dalla radiografia che il femore & rotto;
gli fanno un gesso che dovra tenere per un mese e il
giorno successivo lo dimettono. “Povero bambino mio,
quanto male ti ho fatto senza saperlo, ti cullavo e tu
avevi l'osso rotto”: a questo pensiero mi sentivo male,
molto male. Purtroppo da questa prima frattura inizia
il calvario per la sua giovane vita e per noi genitori.
Finalmente passa un mese. E il 6 giugno. A Fabrizio
viene tolto il gesso che, dato il caldo, gli procura molto
fastidio. Pur se spaventato dal rumore della sega elet-
trica, & molto felice. Lo porto a casa e sono felice an-
ch’io; quando quella sera mio marito torna dal lavoro,
guardandolo, si illumina di gioia ma non vuole pren-
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derlo in braccio per paura di fargli male.

Passa un altro mese. Un giorno, mentre sto passeg-
giando con Fabrizio nella carrozzina, lui scoppia a
piangere. Mi spavento: non capisco cosa sia successo;
di solito lui &€ buono e sorride sempre. Temo sia la
stessa cosa dell’altra volta. Andiamo di corsa all’'ospe-
dale: & un’altra frattura e solo per aver battuto la
gambetta nella carrozzina. Il mio piccolo ancora inges-
sato per un mese: quanto piange quando gli mettono
la gamba in trazione! E io piango nel silenzio del mio
cuore.

Parlo della situazione di Fabrizio con un medico, il dot-
tor Palazzi di Genova e lui, per darmi coraggio, mi dice
di portare pazienza ché verso i 5-6 anni si rafforzera;
non se la sentiva di darmi una notizia tragica, ma que-
sto I’ho capito solo piu avanti.

Mi scrive mia sorella sr. Maria Arcangela del Cottolen-
go di Torino, dicendomi di poter consultare un ortope-
dico specializzato. Per questo le spedisco i referti di
quest’ultimo ricovero: il prof. Operti mi risponde, at-
traverso mia sorella, di aver seguito casi analoghi e mi
assicura che, crescendo, il sistema osseo del bambino
si normalizzera, non dobbiamo avere fretta. Queste
parole mi danno un po’ di speranza, ma non mi illudo:
temo di rimanere delusa.

Intanto i giorni passano lenti, e le notti cado dal son-
no, sempre pronta ai bisogni del mio bambino. Anche
Tullio & preoccupato. Non capiamo, ma pieni di spe-
ranza andiamo avanti.

I mesi scorrono lenti, pieni di lacrime e sofferenze;
non passano 30, 40, 25 giorni da quando gli tolgono
un gesso che ne devono fare un altro. Siamo sempre
dentro e fuori dall’'ospedale; ormai tutto il personale ci
conosce: medici, infermieri. Tutti hanno tenerezza per
il mio bambino ma non sanno piu cosa fare per aiutar-
lo ad evitare le fratture. Una volta gli fanno un lettino
di gesso per farvelo dormire dentro; proviamo a met-
terlo li, ma ci scoppia il cuore a vederlo cosi, immobi-
lizzato e che piange in continuazione: lo tiriamo fuori e
ci ripromettiamo di non mettercelo piu.
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Fabrizio con papa e mamma, 1967.
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Fabrizio con il gesso al braccio, 1967.
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1967

Conservo alcune date dei ricoveri: 16/12/1966,
23/02/1967, 23/03/1967, 13/05/1967, 05/06/1967,
07/07/1967.

Ricordo in particolare il 13 maggio 1967. E il giorno
del mio compleanno: quante lacrime versa il mio cuo-
re! Ma devo trattenerle il piu possibile davanti a Fabri-
zio: lui & sensibilissimo e, nonostante il dolore che gli
procurano le ferite, si accorge se sto male. Fabrizio &
tanto caro, un angioletto. Gli piace parlare, &€ molto
sveglio, saluta sempre i medici: “ciao dottole”; loro gli
sorridono e lo accarezzano.

Quando ¢ ingessato, Fabrizio mi chiede spesso se po-
tra camminare. Io lo rassicuro: “Certo che cammine-
rai! I medici stanno studiando per trovare la medicina
giusta per farti camminare. Me I’'hanno detto loro”.
Devo trovare bugie pietose per farlo sperare e sorride-
re un po’; intanto prego, prego e spero.

Ci rivolgiamo all'ospedale di Padova per un ulteriore
consulto. Rimaniamo Ii un mese. Anche qui non posso
rimanere in ospedale durante la notte, cosi trovo una
camera in albergo. Una mattina, tornata in ospedale,
trovo Fabrizio con un polso fasciato con una stecca:
glielo hanno rotto i medici durante la visita e lui & ri-
masto tutta la notte da solo in pianto, finché si & ad-
dormentato per la stanchezza. Lo accarezzo legger-
mente e lui si sveglia sollevato nel vedermi li. Non lo
lascio pill da solo: la sera, quando passa il medico, mi
nascondo nel gabinetto e poi rimango vicino al mio te-
soro per tutta la notte.

Degli amici milanesi di mio marito si interessano per
un consulto presso un ospedale specializzato di Mila-
no. Fabrizio dovrebbe essere ricoverato in agosto, ma
e stato dimesso da poco dall’'ospedale di Padova ed &
molto stanco dopo la lunga degenza, e anche io; deci-
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diamo di rinunciare.

Ricordo un giorno del 1967. Ero andata a trovare mia
madre (lei mori nel 1968). Fabrizio aveva solo due
anni ma gia parlava schietto e saluta la nonna: “Ciao
nonna! Come stai?”. Lei, intenerita, mi dice: “Questo
bambino & troppo intelligente, non & fatto per questa
terra, non vivra per tanto tempo”. Io le rispondo: “Ma
cosa dite, madre!”: non capivo perché mi diceva cosi,
ma lei aveva fatto una profezia.
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1968

Continua il calvario. Fabrizio € sempre molto debole e
continuano i ricoveri in ortopedia per le continue frat-
ture. Ricordo in particolare un ricovero all’‘ospedale di
Conegliano. Durante la degenza, gli viene sommini-
strata una cura ricostituente: addirittura il medico,
avendo saputo che il mio gruppo sanguigno € 0 Rh-,
mi chiede se do a Fabrizio un po’ del mio sangue e
cosi gli fanno una trasfusione.

Tornati a casa col gesso a una gamba, dopo venticin-
que giorni mancano ancora cinque giorni per levarlo. E
sera, stiamo cenando. Fabrizio sta giocando con una
macchinetta; poi si prende il piedino sinistro con le
mani e alza la gambetta: gioca come pud. Improvvisa-
mente la gamba gli scivola di mano e va sbattere so-
pra l'altra gamba che & ingessata. La botta & fatale.
Fabrizio scoppia a piangere disperato. Ci precipitiamo
all'ospedale: frattura al femore sinistro. Altra ingessa-
tura. E cosi si ritrova con tutte e due le gambe e con
mezzo busto ingessati. In queste condizioni non riesce
a dormire. Il medico, il dottor Rotella, gli da delle goc-
ce...

Torniamo a casa e cosi trascorrono altri trenta lunghi e
penosi giorni (siamo a luglio): Fabrizio mangia pochis-
simo. Se lo sforzo a mangiare un po’, vomita: in quelle
condizioni non riesce a digerire. Finalmente trascorro-
no quei giorni e ad agosto torniamo in ortopedia per
togliere il gesso. L'infermiera che glielo sega fa molta
fatica. Dice: “Non ho mai tagliato un gesso cosi gros-
so”. Le spiego che €& cosi grosso perché lo hanno dovu-
to attaccare al gesso dell’altra gamba (e cosi la gamba
destra ha fatto sessanta giorni di gesso!). Noto che
I'infermiera impallidisce e fatica a nascondere la sua
emozione. Intanto allarga il gesso tagliato e chiama il
medico, il prof. Palazzi, perché la aiuti. Piano piano ti-
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rano fuori la gamba. Un freddo sudore mi bagna la
fronte: vedo la gamba tutta deforme, tutta deforme.
Sembra una gamba paralizzata, Fabrizio non riesce a
muoverla. Poi € il turno dell’altra gamba e alla fine &
libero dal gesso. Povere piccole gambe, povero bambi-
no mio!

I medici mi spiegano che vogliono provare a darci un
tutore, uno speciale apparecchio per cercare di evitare
altre fratture. Cerco con tutte le mie forze di mostrar-
mi serena: “Ecco Fabrizio - dico - adesso basta col
gesso. Metteremo solo il tutore e poi andiamo a casa”.
Lui mi risponde: “Basta ospedale?”. “Certo - rispondo
- sempre a casa”. Dopo qualche giorno il particolare
apparecchio tutore & pronto e glielo applicano. “Ecco
papa - dice Fabrizio - sono nell'apparecchio. Adesso
andiamo a casa”. L'infermiere ha le lacrime agli occhi e
ci fa gli auguri: & inspiegabile come questo piccolo di
tre anni sopporti tanto male con una dignita da adulto!
Prego: “O Dio, abbi pieta di questo dolore e sollevaci
un poco!”.
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1969

Un giorno, per grazia di Dio, mi viene a trovare don
Luigi Sartorello, il parroco di Solighetto, un paese vici-
no, un santo sacerdote. E venuto a conoscenza della
malattia del mio bambino e mi invita a partecipare ad
un pellegrinaggio a Lourdes, organizzato dalle sezioni
emiliana e trevigiana dell’lUNITALSI, per il periodo 30
giugno-7 luglio. Sono molto contenta di questa propo-
sta: ne parlo con mio marito e anche lui & d’accordo.
Ne parlo allora con il mio amato bambino, spiegando-
gli che saremo andati con il treno a trovare la Madon-
nina che tanti anni addietro era apparsa ad una bam-
bina: Fabrizio ne & entusiasta. Ci prepariamo, cosi, per
la partenza.

II 30 giugno mio marito ci accompagna con il pulmino
gentilmente prestatogli dalla ditta per la quale lavora,
per far stare piu comodo il nostro piccolo Fabrizio. Ar-
rivati alla stazione di Conegliano vi troviamo tanti altri
ammalati in carrozzina con i loro barellieri. Una signo-
ra di Vicenza ci aiuta con Fabrizio. E la prima volta che
Fabrizio vede un treno e che vi sale. E incuriosito e an-
che un po’ agitato nel vedere tanta gente. Il papa ci
saluta e bacia il suo tesorino; mi raccomanda di stare
attenta che non gli facciano male, di curarlo io. Siamo
entrambi molto emozionati e preoccupati, ma cerchia-
mo di non darlo a vedere. Fabrizio, che € molto sensi-
bile, se ne accorgerebbe subito: davanti a lui dobbia-
mo essere sempre sorridenti.

Il treno comincia a muoversi, con meraviglia di Fabri-
zio; il suo lettino & vicino al finestrino, cosi pud vedere
fuori. Il viaggio & lungo e penoso; lui non puo bere per
non vomitare. Piange, faccio di tutto per sostenerlo. Si
sentono dei malati che si lamentano; proprio vicino a
noi c’é€ un altro bambino di circa 5-6 anni, disteso, con
la flebo al braccio; il medico viene spesso a controllar-
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lo. Fabrizio vuole sapere cosa succede, ma cerco di
mascherare la situazione per non impressionarlo. Sto
sempre in piedi vicino a lui; prego, il mio pensiero e
sempre li, alla grotta.

Finalmente alle 17.10 arriviamo a Lourdes. C'€ moltis-
sima gente. Ci sistemano a S. Cecilia in stanze molto
ampie con piu letti. Alle 18.30 si cena. Fabrizio non
vuole mangiare nulla; verso mezzanotte beve una bot-
tiglia di latte e si addormenta, ma é agitato.

Ogni giorno andiamo alla grotta a pregare; nel pome-
riggio c’é la benedizione con il Santissimo: € commo-
vente.

Il secondo giorno Fabrizio mangia ancora poco, ma la
notte dorme tranquillo, e anch’io.

Il terzo giorno tutti gli ammalati vengono portati a fare
il bagno nelle piscine dove c’e I'acqua benedetta. Temo
per Fabrizio perché non pud essere preso in braccio;
quando arriva il mio turno cerco di spiegare al barellie-
re le sue condizioni. Mi rassicura, sembra aver capito;
ma appena lo prende in braccio per metterlo nell’ac-
qua Fabrizio si mette a gridare per il dolore; lo rimet-
tono subito nella sua carrozzina, ma il mio amatissimo
piccolo piange per tutto il giorno continuando a lamen-
tarsi. Sono proprio delusa. Mi dico: “Come € possibile?
Lo porto qui nella speranza che guarisca e invece...”.

Il giorno successivo rimaniamo in camera; Fabrizio si &
molto calmato. Don Luigi viene a trovarlo e gli porta il
gelato; anche alcuni medici vengono a vedere come
sta, rimangono incantati nel sentire questo piccino
che, nonostante i dolori, parla volentieri ed & conten-
to.

In questi giorni conosco Emanuela Minuto Rizzo, una
signorina molto gentile e premurosa venuta a Lourdes
come barelliera; lei vive a Roma, ma la sua mamma,
la signora Vittoria De Toffoli Minuto Rizzo, € di Soligo,
il mio paese. E un segno del Signore: in mezzo a cosi
tanta gente ci siamo incontrate proprio noi due. Con
Emanuela si instaurera un rapporto di vera amicizia
che continuera negli anni; la signora Vittoria si inte-
ressera alla malattia di Fabrizio e ci dara il suo aiuto.
Ogni sera c’e la processione con le fiaccole. Fabrizio €
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incantato nel vedere tutte queste fiammelle. Una di
queste sere passa vicino a noi una giovane cinese: si
china su Fabrizio, gli sorride, gli da un bacio e gli da la
sua fiaccola accesa. Lui € molto contento per quel ge-
sto di affetto. Poi mi dice: “Mamma, chissa come sa-
rebbe contento il papa se fosse qui anche lui con la
fiaccola in mano”; mi intenerisce e mi meraviglia.

Il quinto giorno porto Fabrizio verso la grotta, insieme
a tanti altri ammalati. Mi chiede: "Mamma, quando io
ho visto la Madonnina, dopo cammino, vero?”. Mi fer-
mo proprio di fronte alla Vergine Maria, ma lui mi chie-
de di poter andare proprio sotto la grotta. Chiedo allo-
ra il permesso al custode, che gentilmente toglie la ca-
tenella e ci fa entrare. Spingo la carrozzina fin sotto la
grotta e, intanto, penso: “io non sono degna di chie-
dere alla Madonna la grazia di guarire Fabrizio, ma se
gliela chiede Iui non puo dirgli di no”. Mi chino sul mio
piccolo e gli sussurro: “Ecco la Madonnina di cui ti ho
tanto parlato, Fabrizio. Chiedile tu qualcosa: ora puoi
chiederle quello che desideri”; allora lui prima si racco-
glie in meditazione e poi dice: “Madonnina bella, fa
che la mia mamma mi dia un fratellino che mi faccia
compagnia e fa che non si rompa mai le ossa e che
stia sempre bene. Fammi questo favore. Ciao Madon-
nina”. Nel sentire questa richiesta ci rimango male,
non capisco e mi dico: “perché a me chiede di poter
camminare e, ora, non lo chiede a Lei?”. Piango a di-
rotto. Mi accorgo che molti attorno a noi, malati e ba-
rellieri, si sono commossi nel sentire la preghiera di
questo bambino. Guardo la bella Madonna e mental-
mente dico: “non ti ha chiesto di guarire”. Continuo a
non capire ma, in fondo al cuore, sento che € una bel-
la preghiera e un senso di quiete mi entro dentro. Io
ho sempre amato molto i bambini e ne desidererei al-
tri, ma finora non me la sono sentita per paura di non
farcela: come posso avere un‘altra gravidanza? Devo
curare il mio Fabrizio, ha bisogno di me giorno e not-
te; mi devo alzare 8, 10, 12 volte per notte per i suoi
bisogni, per sistemarlo e riuscire a farlo dormire un
poco; poverino, riesce a dormire per brevi momenti ed
€ pieno di dolori: a volte devo ricorrere a dei sonniferi
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perché possa riposare un poco. Tutte queste paure mi
fanno stare in ansia. Si avvicinano delle persone che
mi consolano e riprendo coraggio: € il Signore che,
come sempre nei momenti critici, mi fa arrivare la sua
bonta e provvidenza.

Il sesto giorno torniamo alle piscine, Fabrizio ha paura
di fare il bagno a piange, ma questa volta non lo met-
tiamo dentro l'acqua: lo bagniamo un po’. Una signora
gli da una statuetta della Madonna da baciare, Iui la
bacia e questa volta le dice: "Madonnina, fammi guari-
re!”; € commovente sentirlo. La settimana sta per fini-
re e io desidero fare un regalino a Fabrizio. Lo porto
alle bancarelle e gli dico di scegliere quello che vuole.
Ha gli occhi che gli brillano di gioia: mi indica un bel
carillon con le statuine della Madonna e di S. Bernar-
dette. Glielo prendo. Con il suo pacchettino stretto al
petto € proprio felice; anch’io sono felice della sua
scelta. La sera prima di andare a dormire ascoltiamo il
carillon che suona I'’Ave Maria e la cantiamo insieme.
Quanta tenerezza nel vedere questo mio piccolo ange-
lo che non solo gode delle piccole gioie, ma anche rie-
sce a trasmettere la sua contentezza a chi gli & vicino;
vorrei stringerlo al mio cuore come fa ogni mamma
con il suo bambino, ma questo non mi € possibile; al-
lora cerco di coccolarlo stando in ginocchio vicino a lui
e appoggiando la mia guancia alla sua, e sussurrando-
gli le parole piu belle che una mamma puo trovare; e
Fabrizio sorride e gode di questo contatto, mentre il
mio cuore piange.

E la vigilia della partenza. Dico a Fabrizio che domani
torneremo a casa e lui mi risponde: “No mamma, io
devo rimanere qua finché la Madonnina mi fa guarire”.
Allora gli spiego che la Madonnina sa che siamo andati
la per chiedere la grazia e che Lei lo fara camminare
guando vorra. Lui sembra accettare questo tempo di
Maria. Intanto il mio pensiero si rivolge a lei e dico:
“Mamma Celeste, tu lo senti vero? Ti prego, ascoltalo.
Quando tu vorrai, ma ascoltalo! Intanto aiutami a sali-
re questo calvario, perché il sentiero & pesante, molto
pesante! Tu mi vedi sono afflitta, sfinita”.

L'ultimo giorno partecipiamo alla messa conclusiva
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concelebrata da molti sacerdoti. Piango e prego. Pro-
metto alla Madonna di tornare a Lourdes. Non so
quando, ma desidero tornare. Spero di tornare a rin-
graziarla per la guarigione di Fabrizio.

Durante il viaggio di ritorno Fabrizio € piu contento.
Comprendo che la Vergine Maria lo sostiene. Io sono
triste e confusa, non vedo chiaro nella mia situazione
e continuo a chiedermi tanti perché; mi sostiene la
fede che per grazia ho ricevuta dai miei genitori, ma
anche questa a volte vacilla, mi dico: “sono andata in
molti ospedali, ma non ho ricevuto speranza. Ora sono
venuta a Lourdes e me ne ritorno delusa”. Ma qualco-
sa di grande & avvenuto in me, senza che io me ne sia
accorta: desidero un secondo bambino. Sento una for-
za nuova e ricordo la preghiera di Fabrizio sotto la
grotta.

Arriviamo in stazione. Mio marito ci sta aspettando
con trepidazione. Non gli esprimo il mio dolore, ma gli
dico di avere un grande desiderio nel cuore che mi &
venuto dopo che il nostro amato Fabrizio ha rivolto la
sua richiesta alla Madonnina. Tullio si commuove, an-
che lui € d’accordo: ci abbracciamo e ci comprendiamo
nel profondo del cuore e dell’anima.

Dopo il ritorno da Lourdes Fabrizio & piu sereno, sa
che la Madonna I'ha visto sotto la grotta e questo & gia
I'inizio di una grazia.

La signora Vittoria de Toffoli Minuto Rizzo, mamma di
Emanuela (conosciuta a Lourdes), molto gentilmente
si interessa per farci avere |'appuntamento per un
consulto presso la clinica pediatrica Gaslini di Genova,
che lei ritiene essere la migliore in Italia.

Dopo la diagnosi molto deludente di Padova siamo
molto scoraggiati, ma decidiamo di provare di nuovo.
Preparo Fabrizio raccontandogli: "Andremo in un ospe-
dale dove ci sono medici molto bravi che ti vogliono
visitare e che ti daranno le medicine giuste per farti
camminare”. Gli spiego che andremo in una grande
citta, che per arrivarci prenderemo l'aereo e potremo
vedere le cose dall’alto, lui mi sorride e si dimostra
contento.

L'aereo € il mezzo piu veloce e permette a Fabrizio di
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soffrire meno. L'aereo €& anche il mezzo piu costoso,
ma la provvidenza arriva puntuale: pochi giorni prima
della partenza viene da noi Domenico Dalla Stella, un
amico d’infanzia di mio marito, che ci porta i biglietti
per il viaggio dicendoci di averli avuti da una persona,
che non vuole far sapere il suo home e non vuole es-
sere ringraziata, che ci augura buona fortuna (verro a
sapere poi che l'offerente & lui stesso). Siamo com-
mossi e senza parole di fronte a questo atto di carita.
Domenico si offre poi di accompagnarci all’aeroporto
con la sua macchina, che & pilt comoda e spaziosa del-
la nostra Cinquecento.

II giorno della partenza sistemo Fabrizio su un mate-
rassino appoggiato su una tavola di compensato che io
porterod in braccio, in modo che possa stare disteso ma
sia anche trasportabile abbastanza facilmente. Dome-
nico ci accompagna all’aeroporto; Tullio purtroppo non
€ potuto venire con noi perché il suo compito nel la-
voro lo impegna molto e richiede la sua continua pre-
senza; inoltre abbiamo un debito con il datore di lavo-
ro.

Il viaggio & veloce e tranquillo. Arrivati a Genova la-
scio solo Fabrizio per qualche minuto e vado a chiama-
re il taxi che ci portera all'ospedale.

L'ospedale € molto grande e ci sono molti altri bambi-
ni. Ci viene assegnata una camera al II piano. Dalla fi-
nestra si vedono solo palazzi e grattacieli. Penso a
quanti giorni devo rimanere qui. La stanchezza del
viaggio e la preoccupazione mi procurano tanta tri-
stezza. Guardo il mio figlioletto che, pieno di curiosita,
mi fa un sacco di domande: quello sguardo di cielo &
un invito a riprendere coraggio.

Passano circa quattro settimane durante le quali sotto-
pongono Fabrizio ad una serie interminabile di esami.
Lui & stanco, piange, mi chiede di andare a casa. Una
notte non riesco a dormire anche se sono sfinita, non
riesco a pregare, vorrei avere qualcuno vicino con cui
parlare, vorrei liberarmi dell’'angoscia che mi opprime,
mi sento come morta dentro e fuori; prendo un foglio
e comincio a scrivere tutto cid che mi passa per la te-
sta e che mi pesa sul cuore come un macigno. Ecco il

28



testo di quella lettera:

Reverendo padre Pio,

perché proprio io che sempre ho amato e desiderato i
bambini devo essere cosi punita, peggio che se fossi
una donna sterile. Se fossi tale non avrei il rimpianto
di aver messo al mondo una creatura per farla soffri-
re. Io sono una povera donna con le mie colpe e se
Dio vuole punire punisca me! Ma Fabrizio no, lui non
ha nessuna colpa per soffrire.

Dopo una notte insonne mi ritrovo al mattino sotto
una luce diversa: cerco di riordinare le idee confuse
nell'ombra della notte. Scrivo:

Notte oscura la cui quiete tremenda si posa sulle mie
membra stanche! Oh destino crudele, hai voluto at-
taccarti alle mie viscere come si pianta un chiodo e la
sua punta ti rode il cuore e l'anima: crudele realta
perché mi vuoi struggere a poco a poco! Croce di
piombo che sei crollata sulle mie spalle, perché mi fai
sudare cosi lacrime di sangue? La mia mente é offu-
scata, le idee confuse, sono giunta all’orlo di un preci-
pizio, di la di cui non so se ci sia I'alba, o nebbia, o te-
nebre!
E forse meglio la morte che la vita, quando vita non si
puo chiamare. Queste parole non sono dette con la di-
sperazione nel cuore, perché la mia mente sceglie an-
cora la fede.
Lei padre Pio che ne é pit degno di me porti all’altare
del Signore e gli dica riaccettare la mia supplica, Lui
che tutto sa e tutto puo, io aspetterd e non diro niente
a nessuno, neanche a Tullio mio marito, nessuno deve
sapere la verita, solo io e Lui che e nei cieli!
Gesu accetta la mia sofferenza,
guidami Tu, sostienimi nella mia lotta,
io Ti chiedo o vita o morte!
Questa é la mia preghiera.

Pierina

29



La verita che non volevo dire era che per Fabrizio non
c’era piu speranza di guarigione. Questa lettera, indi-
rizzata a padre Pio dei Servi di Maria (che ho cono-
sciuto attraverso mio marito durante il restauro del
collegio annesso all’abbazia di Follina nel quale era im-
pegnata l'impresa per la quale Tullio lavorava), che in
quel momento abitava nel convento di Rovato, in pro-
vincia di Brescia, non I’ho mai spedita. Gliene ho scrit-
ta un’altra meno pesante, alla quale Iui ha risposto. Mi
scrive:

Car.ma Piera, rispondo alla tua da Genova. So che sei
la con Fabrizio; so che stai aspettando con ansia I’esi-
to degli esami: io ti sono vicino con la mia preghiera e
con la mia comprensione e spero tanto tanto che l’esi-
to sia felice e dia speranza.

Capisco quanto tu possa soffrire; hai gia fatto tanto,
continua con la tua fede, continua a sperare; com-
prendo anche che piangere ti faccia bene qualche vol-
ta, di tutto ti comprendo.

Ma credi sempre che nella sofferenza si crea, che nel
dolore si redime, che il Venerdi Santo viene prima del-
la Pasqua per tutti.

Anch’io in questi giorni ho sofferto molto e continuo,
ma sono tanto convinto di quello che dico a te.

Devo continuamente dimenticare me stesso per dedi-
carmi agli altri che hanno bisogno.

Vedo anche che quando si soffre si & pits buoni con noi
stessi e con gli altri ed allora cara Piera, coraggio: non
sei sola, non ti dimentico mai: ho speranza come te;
preghiamo assieme: portiamo all’altare del Signore il
nostro contributo di povere creature umane.

Appena puoi fammi sapere qualche cosa e, se hai bi-
sogno, nel tuo ritorno passa di qua.

Io sono costretto ad un lavoro estenuante e non mi e
facile muovermi, ma fin dove posso aiutarti mi trove-
rai sempre a disposizione.

Da tanto tempo non ho notizie di tua sorella, ne sono
alquanto preoccupato; se puoi dimmi qualche cosa;
comunque sai che ricordo anche lei. Ti lascio; da un
bacio a Fabrizio per me.
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Ti ricordo insieme al caro Tullio e vi benedico tutti con
affetto.

Fr. Pio

Al termine dei giorni di degenza la segretaria del pri-
mario prof. Bulgarelli mi chiama nel suo ufficio. Li, alla
presenza del primario, mi legge la lettera con la dia-
gnosi di Fabrizio; al termine della lettura il primario
aggiunge freddamente che non c’é alcuna speranza di
miglioramento per il bambino. Gli chiedo debolmente
se potra mai camminare, e lui: “cosa vuole che cam-
mini con quelle gambette?”. Mi sento svenire, con
grande sforzo allungo la mano per prendere la lettera
che mi viene consegnata, sto tremando.

Uscendo vedo vicino alla porta il dott. Cordone. Gli
faccio un cenno di saluto con la testa e mi avvio verso
le scale preparandomi a sorridere davanti a Fabrizio
che mi aspettava con la bella notizia che avevo: le
medicine nuove per farlo camminare. Mentre sono as-
sorta in questi pensieri sento una voce alle mie spalle:
“Signora Viezzer, volevo dirle di non prendere sul serio
tutto quello che & scritto nella lettera del primario, non
si pud mai conoscere con certezza il futuro. Stia sere-
na e abbia fiducia. Faccio gli auguri a lei e al suo bam-
bino”. E il dottor Cordone che mi stringe la mano con
un bel sorriso. Lo ringrazio: mi ci volevano proprio
queste parole e questo sorriso direi quasi fraterno;
guesto medico & per me come l'angelo consolatore. Il
Signore si & servito di lui per dirmi di continuare a
sperare. Ecco i segni del Signore che mi ha sempre
seguita, passo dopo passo.

Vado alla portineria dell’ospedale e chiedo al portinaio
come posso trovare un taxi. Lui mi guarda seccato e
mi da un grosso libro dicendo “Guardi nelle pagine
gialle”. Io non capisco, non so come fare, non ho mai
visto un libro come questo, a casa non abbiamo il tele-
fono; incomincio a sfogliare, ma non so cosa cercare,
allora il portinaio capisce la mia ignoranza e si ripren-
de bruscamente la guida telefonica, fa una telefonata
e poi mi dice: “domattina alle 6.30 viene a prenderla,
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si prepari in portineria”. Questa & la bella notizia che
porto a Fabrizio.

La mattina dopo sono puntuale all'appuntamento. Ten-
go il mio tesoro disteso su un materassino. L'autista
del taxi quando ci vede si intenerisce e ci aiuta a siste-
marci nella macchina e ci porta all’aeroporto. Ho gia il
biglietto: me lo ha procurato un’infermiera. Al momen-
to dell'imbarco I'uomo che staccava i biglietti vedendo
Fabrizio si commuove e chiama subito una hostess che
tanto gentilmente ci aiuta sistemarci sull’aereo; dico a
Fabrizio “Salutiamo Genova per non tornarci piu; tra
poche ore saremo a casa”.

Mi sento tanto stanca, ma devo mettercela tutta per
nascondere il rovescio della situazione e sorridere, per
mantenere il pil possibile I'equilibrio necessario per
andare avanti. Prego tanto; ma chi mi da questa for-
za? Questa forza mi viene solo da Lui, che dal cielo mi
benedice e mi ¢ vicino: il mio Dio.

Arriviamo all’aeroporto di Venezia nel primo pomerig-
gio. Telefono a mio marito, che & al lavoro, perché ci
venga a prendere. Mentre aspettiamo il suo arrivo fac-
ciamo un giro tra le bancarelle di souvenirs. Ce n'e
una in particolare che espone delle spille molto belle:
mi piacerebbe comprarmene una, ma non mi posso
permettere di spendere. Fabrizio vede una spilla fatta
a mosaico con tanti fiorellini e mi dice: “"Mamma, que-
sta e bella, mi piace, voglio regalartela”. Nel suo por-
tamonete ha alcuni soldini e me li da. E cosi felice di
farmi questo regalo che non posso rifiutare. Sono
commossa: lo ringrazio per il pensiero gentile e lo ba-
cio, e lui mi sorride.

Dopo un’ora circa arriva Tullio. Finalmente un raggio di
luce: Fabrizio & felice di vedere il papa, che lo bacia
tante volte commosso. L'abbraccio tra me e mio mari-
to & carico di intimita, basta uno sguardo e ci com-
prendiamo, senza tante parole.

Al mio ritorno da Genova, Fabrizio continua ad avere
fratture. Per questo i medici dell’'ortopedia di Vittorio
Veneto decidono di provare a fare per Fabrizio un ap-
parecchio ortopedico, al posto del gesso, che gli so-
stiene le gambe e parte del busto senza pero rinchiu-
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derlo completamente: € tenuto fermo con delle fascia-
ture. L'apparecchio & molto pesante, € una fatica so-
stenerlo: mi fanno male le braccia e la schiena, ma
una mamma resiste per amore.

Passano alcune settimane. Un giorno Fabrizio ha la
febbre, ma non ha mal di gola né e raffreddato. Mi
sorge un dubbio. Gli chiedo se gli fanno male le gam-
be, ma lui dice di no. Non sono convinta, insisto, lo
rassicuro dicendogli che in ogni caso non lo portero al-
'ospedale, allora mi dice che gli fa male la gamba de-
stra. Prendo la forbice e taglio la fasciatura, con deli-
catezza sollevo la gambetta e quello che vedo mi la-
scia impietrita: sotto il polpaccio a causa del sudore e
della difficile traspirazione si sono formati sette buchi
che stanno marcendo. Che dolore, che supplizio deve
aver sopportato il mio piccolo martire! Mi dice: “Mam-
ma non volevo dirtelo per paura che mi portassi all’o-
spedale: il dottore mi fa tanto male”. Infatti ad ogni
frattura deve metterlo in trazione, un‘operazione mol-
to dolorosa. Gli dico allora: “Caro, hai patito tanto
male, sopporti ancora un poco? Ti devo disinfettare
con l'alcool”. Lui accetta; lo disinfetto e lo sistemo in
modo che la gamba possa prendere aria; in pochi
giorni le piaghe si seccano.

In quel periodo - siamo ormai alla fine del 1969 - vie-
ne a trovarmi spesso don Luigi Sartorello, il parroco di
Solighetto. Con lui mantengo una bella e pura amici-
zia. Spesso vengono a trovare Fabrizio i suoi amichet-
ti, in particolare Livio Stella che arriva puntuale ogni
giorno. Sono preoccupata perché il prossimo anno Li-
vio iniziera la scuola elementare e Fabrizio restera
senza la sua compagnia, ma Gesu che sa tutto ha pre-
visto anche questo: io rimango incinta; una grande
gioia per tutti noi.

Appena mi accorgo di aspettare un bambino mi torna
alla mente la preghiera di Fabrizio alla Madonna di
Lourdes: non ha chiesto nulla per sé, ma il favore di
avere un fratellino che gli facesse compagnia e mi ac-
corgo con grande gioia che la Madonna mi ha esaudi-
ta, cioe ha accolto la preghiera di Fabrizio: le sono
molto riconoscente per questo dono.
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Scrivo subito a una mia sorella, sr. Maria Arcangela
che & al Cottolengo di Torino, per darle la bella notizia:
€ contenta e ringrazia con me la Madonna, mi assicura
tanta preghiera e aggiunge delle raccomandazioni:
“Abbi tanta fiducia nel Buon Dio, nella Madonna che sa
cosa vuol dire essere mamma, e nei nostri genitori e
nei fratelli in cielo”; e poi: “Sforzati di mangiare e aiu-
tati in tutti i modi per nutrirti”; ed infine: “Sii ottimista
come €& nel tuo carattere e stai serena”. Mi assicura poi
la sua vicinanza e la sua preghiera. Un saluto partico-
lare lo riserva, come sempre, a Fabrizio che ne gioi-
sce; lo ringrazia per i suoi baci che per lei sono i pil
belli e graditi (lui glieli manda disegnando nella lettera
dei piccoli cerchi, fatti con fatica con la sua manina).
Le lettere di mia sorella Assunta (questo il suo nome
di battesimo) sono I'unico sostegno morale che Gesu
permette.
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1970

I primi tre mesi di gravidanza sono un po’ piu duri per
le continue nausee, ma poi la gravidanza continua
senza problemi. Verso il quinto mese incomincio a
sentire il bambino che si muove nel mio grembo. La
mia gioia cresce e voglio farne partecipe il mio piccolo
tesoro: quando sento un movimento mi metto vicino a
lui e gli appoggio la manina sul punto giusto; lui, me-
ravigliato, grida di gioia: “L’ho sentito, ho sentito il mio
fratellino”. E il 1970 e non € possibile sapere se & un
maschietto oppure una femminuccia, ma noi siamo si-
curi che sia un bambino.

I mesi passano e nel frattempo Fabrizio ha altre frat-
ture alle gambe e alle braccia, ma ormai i medici non
lo ingessano pil, gli fanno solo delle fasciature. Le sof-
ferenze per lui sono continue, ma la sua forza d’animo
e la sua sensibilita sono sorprendenti. Un giorno, ad
esempio, € insieme ai suoi amici che lo hanno accom-
pagnato a fare una passeggiata. Ha molto male ad
una gamba e piange, ma si raccomanda con i suoi
compagni: “Non ditelo alla mamma, senno piange”. Ri-
cordo in particolare che quella volta era accaduta I'en-
nesima frattura e io ero sconsolata per il necessario ri-
covero in ospedale. In sala d’aspetto, poi, scoppio a
piangere e mio marito, con sguardo supplichevole, mi
dice piano: “Dai Pierina, non fare cosi: vedrai che il Si-
gnore ci aiuta!”. Queste parole sono come balsamo per
la mia ferita e mi calmo. Quella degenza in ospedale,
perd, coincide con una tristissima sventura. Fabrizio &
disteso sul lettino con la gamba in trazione tramite un
peso posizionato all’estremita del letto. Ogni tanto lo
devo prendere da sotto la schiena con una mano e con
I'altra sotto il bacino e tirarlo in su per fargli cambiare
posizione. Una volta capita che gli stacchi il peso per
andar meglio a compiere questa operazione. Staccato
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il peso, proseguo continuando a tirare un po’ su il cor-
po di Fabrizio, ma non ci riesco; tiro un po’ piu forte,
ma a questo punto Fabrizio da un grido di dolore. Era
successo che il gancio cui era attaccato il peso per la
trazione si era impigliato al letto e cosi, tirando, gli
avevo procurato un gran male! Povero piccolo: quanto
ha pianto! Per molto tempo non mi sono perdonata
quello sbaglio, per molto tempo mi sono portata den-
tro quel dolore e ho cercato di scusarmi con ogni
sguardo, ogni bacio, ogni carezza. Ancora oggi, ripen-
sandoci, si rinnova |'amarezza per quella sofferenza
che gli ho procurato.

La vita intanto continua e a volte Fabrizio mi dice di
voler stare solo e mi chiede di uscire; al mio rientro
vedo che ha pianto e so che mi ha allontanato perché
non vuole che io soffra vedendolo cosi. Purtroppo la
salute di Fabrizio sta gradualmente peggiorando e il
nostro dolore, mio e di mio marito, & soprattutto quel-
lo di non poter fare nulla per migliorare la situazione.
Ricordo un giorno, dopo I'ennesimo ricovero a Cone-
gliano. Fabrizio € molto debole e ha bisogno di una
trasfusione di sangue. I medici, avendo io un sangue
di gruppo 0 Rh-, decidono che posso essere io a do-
nargli il sangue di cui ha bisogno. Io sono felice di dar-
gli il sangue e questo fatto mi aiuta a consolarlo. Gli
dico, quando lo vedo triste: “Vedi Fabrizio, tu sei mio
due volte, perché ti ho dato anche il sangue. Nessuno
ti vuole bene come la tua mamma”. Fabrizio si beava
di queste parole! Altre volte per consolarlo gli parlavo
del Paradiso. Questo era un discorso delicato e Fabri-
zio in queste occasioni stava molto attento. Mi diceva:
“Mamma, in paradiso ci sono tutte le cose piu belle?”.
“Si” gli rispondevo “e li potrai correre, saltare. E se
esprimerai un desiderio, Gesu ti esaudira. Offri la tua
sofferenza, Fabrizio, e Gesu ti dara una ricompensa
grande in cielo”. “Si, mamma” mi rispondeva “offro
tutto a Gesu”.

Nel frattempo vengono ad abitare con noi, al piano di
sotto, i miei suoceri; dove abitavano non possono pil
stare e mio marito offre loro di venire a stare qui;
sono contenta di questa soluzione perché spero in un
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aiuto nel momento del bisogno.

Si sta avvicinando intanto il giorno del parto e preparo
il mio Fabrizio all’evento: gli spiego che dovrd andare
all'ospedale per qualche giorno e che poi tornero a
casa con il fratellino; lui nel frattempo restera con il
papa, e la nonna gli fara tutto cio di cui lui avra biso-
gno. Fabrizio non &€ molto contento ma accetta.
Pensiamo al nome da dare al fratellino: lasciamo la
scelta a Fabrizio al quale piace “Loris”; € un bel nome
e anche noi genitori siamo d’accordo con lui.

Sabato 7 agosto, nel pomeriggio, iniziano le doglie.
Dopo aver rassicurato Fabrizio vado all’'ospedale per il
ricovero; li un medico mi visita e mi dice che il parto
non & imminente. Passano lunghe ore, arriva la notte.
Verso l'una mi portano in sala parto; le doglie sono
molto forti. Fuori c’e il temporale. Ad un certo punto
va via la luce e l'ostetrica & costretta ad accendere
una candela. Finalmente verso le 3 del mattino nasce
il bambino, che piange subito: I'ostetrica lo sistema e
me lo mette tra le braccia. E davvero un bel bambino,
assomiglia a Fabrizio; non smetto di guardarlo, sono
commossa e ringrazio Dio.

Verso mezzogiorno, perd, mi accorgo che respira male
e il suo colorito & paonazzo. Mi spavento, lo prendo tra
le braccia e vedo che lascia cadere le braccine come
svenuto; suono il campanello, ma non viene nessuno.
Allora mi alzo dal letto con il bimbo in braccio, vado
alla porta e inizio a gridare: arrivano subito tre medici,
lo prendono e lo mettono a testa in giu: rinviene e si
mette a piangere. Lo portano via per un tempo che mi
sembra lunghissimo. E successo che |'ostetrica, nella
fretta di andare ad assistere altre donne in procinto di
partorire, non gli ha pulito con cura le vie respiratorie
e il muco che vi & rimasto non gli permetteva di respi-
rare bene. Il pediatra ora lo ha pulito bene, cosi mi ri-
portano il bambino bello e salvo, grazie a Dio. Purtrop-
po per lo spavento mi & andato via il latte.

Alla sera viene a trovarci mio marito e resta a guarda-
re il bambino direi quasi in contemplazione; poi mi da
un bacio che esprime tutto il suo amore e la sua felici-
ta (non & una persona di tante parole, ma ci compren-
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diamo ugualmente, anche se qualche volta desidererei
gualche carezza in pil).

Il quinto giorno torno a casa felicissima con il fratelli-
no, come avevo promesso a Fabrizio, e la nostra fami-
gliola si riunisce felice. Appena Fabrizio vede il fratelli-
no vuole toccarlo. Glielo avvicino cosi puo dargli un
bacino e toccargli il visino e le manine: i suoi occhi
brillano di gioia. Ogni volta che sente il fratellino pian-
gere si preoccupa e gli dice: “Non piangere Loris, ci
sono qua io a farti compagnia: sono il tuo fratellino”.
Mi dice anche: “Mamma, che bel fratellino che mi hai
fatto, che manine piccole che ha e che piedini!”. Fabri-
zio & dolcissimo e molto attento. Quando prendo in
braccio Loris per consolarlo se sta piangendo mi dice:
“Tu ci sai fare mamma con Loris, sei brava, sei la
mamma piu brava del mondo”; e io gli rispondo: “Tu
sei il pil bravo bambino del mondo e il pil buono” e
gli do un bacio e lui sorride. Allora mi confida: “*Mam-
ma, se tu dovessi andare ancora all'ospedale, non la-
sciarmi pil dalla nonna: mi dava da mangiare sempre
la minestra col fegato che non mi piace e mi lasciava
tanto solo”. Io rimango tanto dispiaciuta (anche per-
ché, ritornata a casa, mia suocera mi aveva detto, in
tono di accusa, di Fabrizio: “Perd, mangia eh! Mangia
tanto”) ma lo rincuoro e gli dico: “Stai sicuro che non
succedera piu. Ora stai tranquillo e vedrai che staremo
sempre insieme”.

Arriva il giorno del Battesimo: ci sono i padrini, mia
sorella Assunta da Torino e i familiari piu stretti; fe-
steggiamo cosi in modo semplice e con gioia l'arrivo
del nuovo figlio di Dio nella Chiesa e nella nostra fami-
glia.

Loris & forte e cresce a vista d’occhio sotto lo sguardo
compiaciuto di noi genitori e del fratellino: & una gra-
zia del Signore. La presenza di questo pargoletto com-
pensa le sofferenze di Fabrizio che ormai non posso
piu prendere in braccio: la sua struttura ossea e tal-
mente fragile che devo stare attenta a come lo muovo
per non fargli male.

Fabrizio ha 5 anni, ma sa gia leggere e scrivere. Quan-
do gliel’ho insegnato ha imparato subito: € un bambi-
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no molto intelligente; gli piace molto leggere e sa so-
stenere una conversazione come se avesse piu della
sua eta; gli piace molto la compagnia, ma appena si
accorge che qualcuno lo compatisce non parla piu.

In questo periodo la speranza che riponevo in un aiuto
da parte di mia suocera svanisce: non solo non mi da
una mano, ma in pil mi critica e non solo lei ma anche
il marito e altri parenti. Le dicono: “Cosa vuoi andare
ad aiutare Pierina, in fondo cos’ha da fare? Fabrizio
non & li fermo? E per guardare l'altro figlio cosa le ser-
ve? Non é tutto il giorno a casa?”.

Faccio di tutto perché la giornata di Fabrizio sia un po’
allegra: gli insegno delle canzoncine e le cantiamo as-
sieme. Mio marito lavora lontano da casa e torna la
sera stanco. Cerco con tutte le forze di mantenere |'e-
quilibrio necessario per andare avanti. La situazione &
pesante: non solo devo lottare per la mia famiglia, ma
devo anche sopportare l'indifferenza dei suoceri nei
miei confronti, la loro mancanza di rispetto per Fabri-
zio, a volte anche il disturbo. Una sera, ad esempio, &
molto tardi; i bambini si sono appena addormentati e
dal piano di sotto arrivano strepiti, risate, chiasso.
Sono i miei suoceri assieme ad altri parenti che stanno
facendo una festa per una qualche ricorrenza dalla
quale noi, come sempre, siamo esclusi. I piccoli si sve-
gliano e Fabrizio che ha anche mal di gola e un po’ di
febbre si lamenta: “Che baccano, mamma, ho mal di
testa, mi da fastidio”. Allora io per far loro capire che
stanno disturbando do tre colpi con il tacco sul pavi-
mento della camera; al che mio suocero mi risponde
gridando parole di rabbia e di offesa irriferibili: mi si
stringe il cuore per il dolore di non essere capita e per
la mancanza di comprensione per i bambini.

Soffro spesso di forti mal di testa, non riesco a riposa-
re a sufficienza, non ho nessuno che mi dia una mano.
Nei mesi da novembre ad aprile devo rimanere in
casa, perché non posso mettere a Fabrizio maglie pe-
santi e quindi non lo posso portare fuori: cosi per 5
mesi I'anno siamo in clausura. Fabrizio spesso piange
e mi chiede di uscire, ma non lo posso accontentare e
mi si stringe il cuore.
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Mio marito, da quando ha capito che per il figlio non
c'é pil speranza, si & chiuso in sé stesso (gia di per sé
€ un tipo taciturno). Non fa piu venire gli amici in
casa; alle persone che lo cercano per lavoro da appun-
tamento al bar. Non lo fa per cattiveria, ma gli manca
il coraggio di affrontare la situazione con gli altri. Cosi
io sono sempre piu sola.

La domenica & per me il giorno piu penoso. Il suono
delle campane mi mette una nostalgia struggente:
non possiamo uscire per andare alla messa come tutte
le famiglie; mi chiudo tante volte in camera a piange-
re, a sfogare la mia tristezza.

L'autunno-inverno tra il 1970 e il 1971 & molto diffici-
le. Mio marito si ammala di bronco-polmonite ed & co-
stretto a un ricovero all'ospedale, qui a Soligo. Pur-
troppo é ricoverato al secondo piano e, per via delle
scale, non posso salire a trovarlo con Fabrizio. Lui ne
soffre e, quando finalmente il papa & dimesso, gli
dice: “Papa, ormai se non venivi a casa, non ne pote-
vo piu di stare senza vederti!”. Caro piccino! Sentirlo
parlare cosi strappava il cuore. Papa allora lo bacia e
gli dice: “"Adesso sono qui e resto a casa per un po’ in
riposo, insieme a te!”.

Dopo la convalescenza Tullio si riprende e ricomincia il
lavoro. La sua paga &€ modesta, ma ci aspetta un im-
pegno. Per forza di cose, con due bambini, non possia-
mo piu continuare con una piccola stufa a legna e pri-
ma del freddo piu intenso dobbiamo far installare I'im-
pianto di riscaldamento. Per affrontare la spesa decido
allora di rivolgermi ai miei fratelli per farmi liquidare la
mia parte legittima di eredita (mio padre era morto
nel ‘66). Ci vuole un po’ di tempo, ma alla fine, quan-
do mio fratello Ernesto viene a portarmi cido che mi
spetta, € proprio la somma sufficiente per permetterci
di far fare I'impianto. Era proprio la Provvidenza! Quel-
la sera, quando Tullio ritorna dal lavoro, gli vado in-
contro e gli dico: “Tutto a posto. Con una mano oggi
ho ricevuto i soldi dell’eredita e con l'altra li ho dati
alla ditta per i lavori dell'impianto. L'eredita & sparita
ma io sono contenta, e tu?”. Tullio mi abbraccia e mi
stringe a sé, felice anche lui.
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1971

I giorni invernali passano lenti e finalmente arriva la
primavera; nel nostro piccolo giardino spuntano le
pratoline e le violette. Ne raccolgo alcune e le porto a
Fabrizio come segno che presto verranno le belle gior-
nate, quando usciremo a fare delle passeggiate anche
con Loris, che ormai comincia a fare i primi passi da
solo, per la gioia di tutti noi.

Dalla Svizzera arriva una bella letterina indirizzata a
Fabrizio. E il suo cuginetto Thierry, figlio di mio fratello
Antonio che & emigrato a Ginevra. Gli manda le sue
foto della prima comunione accompagnate da un bi-
glietto: “Mi sono ricordato di te quando ho ricevuto
Gesu nel mio cuore. Ti ricorderd ogni volta che riceve-
ro Gesu. Ti mando tanti bacioni, a te e Loris e zii”. Fa-
brizio guarda le foto e dice: “E stato gentile a scriver-
mi e mandarmi queste foto. Dobbiamo rispondergli e
ringraziarlo”. Io gli dico: “Vedi, Fabrizio, Thierry ha un
anno piu di te e anche tu fra un anno potrai fare la pri-
ma comunione: riceverai Gesu nel tuo cuore”. E lui:
“Si, mamma. Non vedo l'ora di ricevere Gesu nella co-
munione”. I suoi occhi brillano di gioia.

Purtroppo continuo a non essere capita da mia suoce-
ra, che é vittima di tanti pregiudizi; oltre a dirmi: “E
colpa tua se Fabrizio sta male”, si oppone anche a che
io esca con Fabrizio a fare qualche passeggiata. Per i
miei suoceri, che hanno una mentalita antiquata, ave-
re e mostrare agli altri un bambino malato & un diso-
nore: “Non vorrai mica portarlo fuori con quella car-
rozzina?”. Quante lacrime ho versato da sola! Mio ma-
rito lavorava lontano tutta la settimana e se volevo
scendere le scale per portare fuori Fabrizio, da sola
non ci riuscivo e, siccome i miei suoceri non mi aiuta-
vano, dovevo aspettare che uscisse qualche operaio
dalla Latteria di Soligo (il parcheggio degli operai con-
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fina col cortile di casa nostra) e chiedere questo favo-
re.

Fabrizio € felice quando lo porto a passeggio e gli mo-
stro le vie e le case del nostro paesello di Soligo. Un
giorno perd mi ferma un’anziana e, come vede Fabri-
Zio, se ne esce con questa esclamazione: “Oh! Non
credevo che fosse cosi! Poverino..."”. Io cerco di tagliar
corto, la saluto e me ne vado. In situazioni come que-
sta divento un leone e con fermezza dico a Fabrizio:
“Non badare a quello che dice quella signora che non
sa quello che dice!”. Non sopporto questa insensata
compassione; soprattutto mi dispiace per Fabrizio, che
€ tanto intelligente e ci resta male, tanto che mi dice:
“Mamma, non portarmi piu per le strade. Portami nei
posti dove non c’€ nessuno”. Allora io comincio a por-
tarlo lungo la strada (via croda) che costeggia il fiume
Soligo e poi continuo per i boschi, lungo una strada
che conduce a delle sorgenti e poi, pil su, a una grot-
ta dove & stata messa una statua della Madonna di
Lourdes. D’estate li & un posto bello e fresco e con Fa-
brizio ci fermiamo a guardare la natura: gli alberi, le
colline... Ricordo che c’era un albero, un corniolo, e a
Fabrizio piacevano i suoi piccoli frutti rossi. Procedeva-
mo adagio, insegnavo a Fabrizio delle brevi canzonci-
ne. Lui le imparava subito e le cantavamo insieme.
Certe volte, durante queste escursioni, ci accompa-
gnano degli amichetti di Fabrizio che vengono a fargli
compagnia durante il giorno: sono i fratelli Augusto e
Giuseppe De Nardi e le loro sorelle Annamaria e Fran-
cesca; c'é poi I'amichetto piu assiduo, Livio Stella. Li-
vio aveva incominciato a venire a trovare Fabrizio gia
all’eta di tre anni. Lo accompagnava il suo nonno, che
lavorava un terreno confinante con la nostra proprieta.
Livio rimane per ore con Fabrizio, giocano insieme, Fa-
brizio condivide volentieri i suoi giocattoli con lui: si
vogliono bene come due fratelli. Non potendo Fabrizio
camminare, giocano con la fantasia, immaginando del-
le situazioni avventurose: Fabrizio & il capo, Livio il
soldato, io e Loris i popolani. Per me & un piacere ve-
derli e faccio piu che posso per divertirli: leggo loro
delle favole, invento scenette, ascoltiamo insieme del-
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la musica con un mangiadischi che Fabrizio ha ricevuto
in regalo (ascoltiamo canzoncine de “Lo zecchino d’o-
ro” e altre che piacciono a Fabrizio. Ricordo che quan-
do usci, nel 1977, gli era piaciuta tantissimo Samar-
canda, di Roberto Vecchioni).

Un pomeriggio, mentre il mangiadischi suona e Fabri-
zio e Livio cantano, mi assento un momento per anda-
re dietro casa a prendere del radicchio nell’orto. Trovo
mia suocera che mi dice: “Tuo suocero ha detto se sei
matta a cantare!”. Per loro io sarei dovuta stare non
solo chiusa in casa, ma anche in silenzio! Erano fatti
cosi. Avevano una mentalita che io non riuscivo a
comprendere. Un giorno per esempio una conoscente
mi dice: “I tuoi suoceri hanno festeggiato le nozze d’o-
ro a casa della loro figlia, lo sai?”. Io non ne sapevo
niente... Quella sera lo dico a mio marito e lui ci resta
cosi male da non riuscire pill a parlare per un bel pez-
zo. Tanto si era intristito che mi ero pentita di aver-
glielo detto... Per i miei suoceri fare una foto-ricordo
con una carrozzina davanti era considerato un disono-
re...

Ero tanto desolata, in quel periodo. Un giorno, mentre
sono con Fabrizio sopra il ponte stradale sul fiume So-
ligo, vicino a casa nostra, cerco di mostrargli I'acqua
che scorreva cinque-sei metri piu sotto. Mi viene allora
il pensiero di buttarmi giu con Fabrizio. C'é perd sem-
pre qualcuno che passa e cosi me ne torno a casa. Nei
giorni seguenti sono ancora turbata da questi pensieri,
tanto che arrivo a dire tra me e me: “Se & colpa mia
che Fabrizio sta male cosi, € meglio che la facciamo fi-
nita e dopo mio marito si rifara una famiglia”. Cosi un
pomeriggio mi chiudo in cucina con Fabrizio, gli do un
giornaletto da leggere e gli dico: “Tu leggi, io cerco di
riposare un poco” e, dopo aver aperto due rubinetti
del gas, mi appoggio sul tavolo con le braccia sotto la
testa pensando: “Tra poco mi addormento...”. Ad un
certo punto, pero, Fabrizio esplode in un grido: “Mam-
ma! Che puzza di gas!”. Queste sue parole mi fanno
balzare in piedi di scatto, spalanco la finestra, porto
Fabrizio nell’altra stanza e mi chiudo in bagno a pian-
gere, pentita del gesto che stavo per fare. Questi gesti
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€ davvero possibile compierli quando si € nella dispe-
razione e non si sa dove appoggiare il capo perché
nessuno ti aiuta! Ma il Signore ha avuto compassione
di noi e ci ha salvati tramite il mio amato Fabrizio.
Dopo questo episodio riprendo a pregare, supplicando
Dio e la Vergine Maria di aiutarmi. Mi torna ancora un
filo di speranza, mi giungono parole di incoraggiamen-
to dalle lettere di padre Pio dei Servi di Maria del con-
vento di Rovato, da quelle di mia sorella suora, che
era allora al Cottolengo di Torino: in mezzo a tante dif-
ficolta questa corrispondenza & per me |'ossigeno che
mi tiene in equilibrio per continuare a vivere. Devo
ringraziare anche il mio medico di allora, il dottor Al-
berto Michieli, che mi era di aiuto anche psicologico.
Quando, stanca morta, andavo da lui e gli dicevo che
non ce la facevo piu, anche per l'incomprensione che
dovevo subire da parte di alcune persone, lui, che sa-
peva, mi diceva: “Chi? Lei non ce la fa? Oh, ce la fa,
si; lei € una forza! E poi faccia finta di non conoscere
nessuno, tanto quelli non capiscono”.

Guardando indietro a queste vicende, ora dico che in
ogni tempo e situazione Gesu viene con la sua Provvi-
denza; la fede non permette che uno muoia, la fede fa
vivere! La fede fa maturare, accettare, offrire, perdo-
nare, amare; la fede nella sofferenza & grazia di Dio.
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1972

Loris ha un’ernia inguinale e su consiglio del dottor Mi-
chieli decidiamo di farlo operare. Non so a chi affidare
Fabrizio nei giorni in cui dovro stare all'ospedale per
I'operazione. Tullio mi suggerisce di chiedere a sua
madre e cosi faccio, lei mi risponde che ci pensera; nel
frattempo una conoscente, madre di tre bambini, si
offre di prendersi cura lei di mio figlio. Lo riferisco a
mia suocera che, a questo punto, per non fare butta
figura mi dice che si occupera lei di Fabrizio.

Il mattino dopo, con la tristezza nel cuore, lascio Fa-
brizio dalla nonna. Lui non vorrebbe stare li, ma io gli
chiedo di portare pazienza e lo tranquillizzo dicendogli
che alla sera il papa lo verra a prendere; prendo in
braccio Loris e mi incammino verso |'ospedale che di-
sta circa 500 metri da casa mia (la valigia I'ho gia por-
tata, non avendo la macchina devo fare due viaggi).
L'operazione e fissata per le 10.00. Loris, a digiuno
dalla sera prima, piange; allora per distrarlo lo porto
in ascensore al primo piano dove c’e la chiesetta e,
davanti al crocefisso, gli dico: “Vedi Gesu? Gli uomini
cattivi gli hanno messo i chiodi nelle mani e nei piedi.
Diamo un bacino a Gesu!”, e lui manda baci verso la
croce; poi torniamo giu con l'ascensore e di nuovo su.
Per molte volte facciamo lo stesso giro, tanto che alla
fine ha imparato a dire: “Gesu uomini cattivi fatto
male”.

Finalmente suor Luigia, l'infermiera, viene a prendere
Loris per portarlo in sala operatoria; dopo un’attesa
che a me sembra lunghissima esce il chirurgo, mi vie-
ne incontro e, stringendomi la mano, mi dice che tutto
€ andato bene e dopo alcuni giorni di degenza potre-
mo tornare a casa.

Rimaniamo in ospedale per sette giorni; ogni sera ci
viene a trovare mio marito, cosi posso tornare a casa
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per stare un po’ con Fabrizio, che tutte le volte mi
chiede quando il fratellino verra dimesso. Quando fi-
nalmente gli dico "Domani”, il viso gli si illumina di
gioia, mi dice che non ne puo piu di stare con la non-
na, che gli fa sempre la minestra con il fegato anche
se sa che non gli piace.

Torniamo a casa: non mi sembra vero di riprendere la
vita in famiglia.

I mesi d’estate passano. A Fabrizio piace molto legge-
re (in particolare libri di storia e di geografia) attivita
cui si dedica specialmente al mattino. Al pomeriggio
viene qualche amichetto a trovarlo. Allora lo porto in
cortile e lui mi dice, riferendosi ai suoi amici: “Sono
contento di vederli giocare e correre”. Una volta gli ar-
riva la palla sul torace, ma lui mi dice: “Non sgridarli,
mamma! Non mi hanno fatto male!”. Era un angelo:
sopportava sempre tutto con il sorriso sulle labbra.

In occasione del Natale del 1972, il parroco don Marti-
no Sanson, che per le feste veniva sempre a trovare
Fabrizio, gli porta in regalo un mappamondo. Fabrizio
gradisce moltissimo questo dono e si mette a esami-
narlo per settimane, imparando il nome di tutti i mari,
degli stati e di tutte le loro capitali; attraverso I'atlante
aveva anche imparato tutti i nomi delle regioni italiane
e dei capoluoghi di regione e di provincia. Aveva un’in-
telligenza e una memoria vivissime e quello che impa-
rava lo insegnava al fratellino, che a sua volta impara-
va e si appassionava al sapere: era una meraviglia
sentirli dialogare. Vedendoli cosi uniti, poi, io € mio
marito gioivamo e ringraziavamo Dio per averci dato
Loris che, in un certo modo, con la sua compagnia al-
leviava un po’ la sofferenza del fratello.

Anche quell’anno, come ogni Natale, ci prepariamo
alla festa una settimana prima. Accompagniamo Fabri-
zio a cercare il muschio col quale a casa allestiamo il
piccolo presepe. Io mi lasciavo sempre consigliare da
Fabrizio su come disporre i vari elementi e le statuine
dei vari personaggi (Fabrizio aveva buon gusto e il
presepio veniva ben fatto): il pastorello col gregge e il
cane (questi un po’ lontano dalla capanna) altri pasto-
relli piu vicino, le casette di cartone, le stradine con i
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sassi, una piccola pozza d’acqua con sopra un ponte,
la neve abbondante sopra la capanna, la grande co-
meta con la coda tutta brillante, gli angioletti che can-
tano, san Giuseppe e Maria, la piccola culla con la pa-
glia e il lenzuolino sopra (vuota, in attesa della mezza-
notte, e solo allora mettevamo il bambino Gesu e ac-
cendevamo una candela come segno della nostra fede
e gioia per la sua nascita e intonavamo il canto “Tu
scendi dalle stelle”).

Anche quell’anno, quando tutto & pronto, io € mio ma-
rito alziamo il nostro Fabrizio perché veda bene se &
tutto a posto e ascoltiamo i suoi consigli per gli ultimi
ritocchi, ai quali obbediamo solleciti, felici della sua
soddisfazione.

Dopo il presepio, l'albero. I palloncini colorati, le stelle
filanti, le luci intermittenti. Quando tutto € a posto, si-
stemiamo dei semplici regalini sotto lI'albero e, come
ogni anno, spegniamo le luci e tutti li: a guardare le
luci dell’albero che si accendono e si spengono, crean-
do una bella atmosfera.

La mattina di Natale, appena svegli i bambini (quello
che si sveglia per primo chiama l'altro), ci facciamo gli
auguri: “Tanti auguri, buon Natale” e cosi tra baci e
coccole inizia la grande festa. Nonostante tutto, col
poco che abbiamo, siamo pieni di gioia: il motivo & che
con noi ci sono Gesu e Maria, che ci sostengono e ci
benedicono: ecco la vera gioia che rimane dentro e
non si puo dimenticare.

Quel Natale viene a trovarci Giacinto Nardi, un amico
d’infanzia di mio marito, e porta in regalo a Fabrizio
dei soldatini e una scacchiera col gioco degli scacchi.
Fabrizio si dimostra subito interessatissimo a questo
gioco: leggendo le istruzioni impara subito e poi si di-
vertira ad insegnarlo all’amichetto Livio Stella col qua-
le giochera tante volte (ricordo che quando Fabrizio
vinceva, rideva e urlava di gioia: “Urra, urra, ho
vinto!”: era per Iui un modo per sentirsi appagato,
cioe alla pari con I'altro bambino).

Sempre in occasione di quel Natale, ricordo che avevo
pensato tanto a mia sorella Francesca, sposata in pro-
vincia di Como, coi suoi cinque bambini e il solo marito
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che lavorava. Volevo spedirle qualcosa per Natale e
anche mio marito era d‘accordo: “Tra poveri ci si
aiuta”, aveva detto. Fabrizio, allora, che aveva sentito i
nostri discorsi, mi dice: “Mamma, voglio aiutarli an-
ch’io. Mando ai miei cugini i miei risparmi, i miei 2.500
lire; per il panettone”. Io gli dico: “Ma Fabrizio, vuoi
proprio fare questo?”. Mi risponde: “Si, sono contento
di fare questo regalo”. Io e il papa ci guardiamo, com-
mossi. Gli rispondo: “Sei proprio un bambino genero-
so, bravo e buono. Chissa come rimarranno contenti i
tuoi cuginetti e zii”. E Fabrizio: “Si! Facciamo loro una
bella sorpresal!”. Nel bel mezzo di questa conversazio-
ne arriva Loris e anche lui dice: “Sono contento an-
ch’io, mamma”. “"Che bello!” dico “siamo tutti d'accor-
do e tutti contenti”. Fabrizio chiama: “Loris!”; e Loris:
“Bril” e si prendono le manine e si baciano e Fabrizio
contento canta: “Urra, urra, Loris!”; e anche noi geni-
tori ci uniamo al loro giubilo per condividere questo
momento di gioia. Fabrizio era cosi: felice di veder feli-
ci gli altri.

Conservo la lettera di risposta dei suoi cugini: “Cara
zia, come & stato caro Fabrizio che ci ha mandato i
suoi risparmi per il panettone. Siamo rimasti davvero
sorpresi e contenti; & stato proprio bravo e noi lo ri-
cordiamo sempre”.
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Fabrizio col fratellino, 1972.

49



1972.

4

Fabrizio in famiglia
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1973

A partire dal gennaio del 1973 la salute di Fabrizio
peggiora e ha delle crisi: ha dei dolori al petto, poi
chiude gli occhi e non parla piu; suda ed é freddo, le
unghie delle mani gli diventano violacee e per tre,
guattro ore rimane cosi: sembra tra la vita e la morte.
Io cerco di scaldarlo con delle coperte, gli asciugo i ca-
pelli con il phon e prego, prego e piango, aspettando
che si svegli. Loris, che & ancora piccolo ma qualcosa
intuisce, quando vede suo fratello in queste condizioni
mi dice: “Mamma, voglio che Bri apre gli occhi!”. Allora
io gli dicevo: “Vedi Loris, Fabrizio ha tanto sonno e
vuole dormire e noi non lo disturbiamo. Anzi, sai cosa
facciamo? Andiamo a dormire anche noi e quando ti
svegli, vedrai che si sveglia anche Fabrizio”. E cosi av-
veniva: rimanevo con Loris un po’ e lui si addormenta-
va e succedeva proprio che quando si svegliava co-
minciava a svegliarsi anche Fabrizio.

Ero sola e non volevo raccontare questi episodi a Tul-
lio, che era al lavoro. La prima volta che vidi Fabrizio
in queste condizioni, infatti, subito chiamai il dottor
Michieli (mi disse che erano le cure e I'amore della
mamma che lo facevano andare avanti, altrimenti...) e
avvertii anche mio marito. Si spaventd cosi tanto che
mi raccontd di essere passato col rosso al semaforo
per arrivare a casa prima. Allora io decisi di non chia-
marlo pit quando Fabrizio stava male cosi.

Anche e soprattutto in queste occasioni c’era la mano
di Dio che mi sosteneva e mi aiutava. Fabrizio, quando
si svegliava da questi lunghi mancamenti, era molto
affaticato, senza fiato, rimetteva tutto quello che man-
giava, aveva sete e non riusciva a bere: gli ci voleva
qualche giorno per ristabilirsi. Faceva molta pena: cer-
cavo di stargli accanto, gli davo dell’acqua zuccherata
e con qualche goccia di limone e cosi, piano piano, si
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rimetteva in forze. Rimaneva pero per giorni stanco e
senza voce.

Mi e rimasta nella memoria in particolare una crisi av-
venuta a meta febbraio. Alle 6.30 del 14 febbraio Fa-
brizio si sveglia con un forte dolore al petto, seguito
da malessere su tutto il corpo. Cosi prosegue tutto il
giorno: non prende niente e se io provo a dargli un po’
di the, lo rimette subito. La sera si trova sbattuto e
sfinito. La notte seguente & inquieta: €& tanto stanco
ma non riesce a prendere sonno; piccoli pisolini sono
sempre interrotti dalla tosse che lo tormenta e lo fa
svegliare di soprassalto con forti dolori alla schiena e
alla pancia. Io cerco di aiutarlo tenendogli le mani ap-
poggiate sulla pancia, come lui desidera. E ora rosso
di febbre, ora pallido. Quel suo pallore accompagnato
da uno sguardo malinconico fa trasparire tutta la tri-
stezza di una sofferenza rassegnata, adulta. Il giorno
successivo chiamo il dottore. Lo visita e mi dice che &
grave: e tutto bloccato con principio di pleurite e ha
formato del liquido nella pancia. Mi dice che gli ordine-
ra una cura per scrupolo di coscienza, ma che non c’é
niente da fare... Questa rivelazione dettami in modo
cosi crudo mi opprime: sento perfino di odiare il dotto-
re. Cerco di farmi forza: sono sola in casa e devo assi-
stere quel piccolo corpicino che soffre e si trattiene
con tutte le forze per non manifestarlo troppo: & co-
sciente di quello che gli sta accadendo e non vorrebbe
che io soffrissi. Non riesco a trattenere le lacrime. Lui
se ne accorge subito e mi chiede che cos’ho. Gli ri-
spondo: “Oh, tesoro, perdonami. Sono una debole e
piango per niente, perché non vorrei che ti fosse capi-
tata questa piccola influenza. Ma vedrai che tra qual-
che giorno passa...”. Lui chiude gli occhi sfinito e io,
seduta accanto a lui, controllo ogni suo respiro e mo-
vimento. Ora lo vedo sudare freddo, ora & caldo. Vor-
rei stringerlo fra le mie braccia, vorrei potergli togliere
un po’ di male, ma devo accontentarmi di accarezzarlo
e di stringerlo al mio cuore con la mia anima. Il 16
febbraio peggiora ancora. Il suo visetto sembra quello
di un piccolo cadavere, gli occhi cerchiati e la bocca
secca, le labbra screpolate per la febbre. Beve solo
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qualche sorso di the. Io continuo a pregare i miei ge-
nitori in Cielo. Peggiora ancora. A un certo punto sbar-
ra gli occhi e comincia a sputare; sembra che soffochi,
il catarro gli serra la gola. Delira. Io grido. Accorre mio
marito Tullio, che oggi per fortuna & a casa. Per qual-
che istante crediamo proprio che sia la fine. Cerchia-
mo di tutto per calmarlo, mentre il mio cuore scoppia.
La mia mente € in continua preghiera. Fabrizio si cal-
ma un po’. Poi, come resosi conto dell’accaduto, mi
guarda con i suoi occhioni belli e mi dice: "Mamma,
ma perché tu prima ti preoccupavi tanto per me?”. A
quelle parole vorrei rispondere stringendolo cosi forte
da sentirlo dentro di me, ma essendo questa una gioia
proibita, mi limito a dirgli che aveva fatto un brutto
sogno e mi ero un po’ impressionata, ma ora era pas-
sato e poteva stare tranquillo. Allora si perde un po’in
un pisolino e io dico a Tullio: "Ho paura che muoia”.
Lui cerca di incoraggiarmi e aggiunge: “Speriamo
bene; e che Dio ci aiuti”. Cosi, verso le 9 di sera, dopo
tanti dormiveglia, gli capita un secondo attacco di tos-
se, ma piu leggero. Poi si addormenta e io continuo a
pregare i miei cari genitori defunti. La notte passa ab-
bastanza calma: si sveglia alle 23, all'una e alle tre e
mezza, ma poi dorme fino al mattino. Si sveglia sere-
no e chiama Loris, che a sua volta si sveglia. Non mi
par vero di vederlo cosi! Gli chiedo come sta: “Fabri-
zio, stai un po’ meglio, vero?”. Mi dice: “Un po’. Il suo
visetto & molto segnato, ma lo sguardo & pilu vivo e
sorridente. Gli faccio un the con un po’ di miele e lo
prende volentieri; poi la spremuta e beve anche quel-
la. Gli chiedo: “Vorresti mangiare qualcosa?”. E lui:
“Ho voglia di mangiare un po’ di tonno”. Felice glielo
porto e ne mangia un po’. Al pomeriggio viene a tro-
varlo la zia, mia sorella Carmela, e gli porta le paste.
Ne mangia quasi una; alla sera mangia ancora un po’
e non sembra piu cosi sofferente; anche la tosse batte
un po’ meno. Penso e mi rivolgo a Dio: “Sara questa
un piccola pausa al dolore? E domani? E dopodomani?
Un giorno certo Dio mi rispondera quando avra deciso
di portarselo in Paradiso”. Intanto per me ogni giorno
che passa € un giorno regalato, perché solo vivendo a
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contatto con la sofferenza si riesce a dare il giusto
senso al valore della vita. Il 17 febbraio alle 22.30 Fa-
brizio deve prendere lo sciroppo per la tosse. Lui non
vuole e in risposta alle mie insistenze dice: “Non vo-
glio che mi passi la tosse, non voglio guarire, voglio
morire”. Io cerco di scherzare: “Ah! Perché vedi gli
astronauti che vanno sulla luna, anche tu vuoi vedere
il Cielo?”. Mi accorgo che questa frase ci ferisce en-
trambi come una lama. Fabrizio passa la notte inquie-
to per la tosse e il mal di pancia. Io posso solo tener-
gliela calda con una mano appoggiata, non posso fare
altro. Come vorrebbe che la mamma lo prendesse in
braccio! Eppure sopporta, non chiede quello che sa
non essere possibile. E un vero angelo. Incontro il suo
sguardo cosi buono che si sforza di sorridermi nel do-
lore, per non darmi troppa pena. Anzi, di tanto in tan-
to mi dice: "Mamma, va’ se devi fare qualcosa”. Il 19
febbraio ancora rifiuta le medicine e di nuovo mi dice:
“Mamma, non darmele. Io non voglio guarire, voglio
morire. Se il Paradiso & bello come dici tu, almeno non
soffro piu”. Io gli rispondo: “Ma vedi, Fabrizio, non si
pud stare sempre bene, né sempre male”. E lui:
“Mamma, se tornassi indietro sarebbe meglio: almeno
guando si & piccoli non si capisce niente. E brutto, sai,
capire tutto e non poter fare niente!”. Lo accarezzo e
lo bacio. Gli rispondo: “Fabrizio, la vita passa in fretta.
Che vuoi che siano 70, 80 anni. L'importante & accet-
tare come fai tu, con tanta pazienza e bonta. Chissa
che grande premio ti ha preparato Gesu. Gesu ti vuole
tanto bene: credi”. Il 21 febbraio torna il medico. La
respirazione & migliorata, ma per il resto € sempre
grave. Almeno gli sta passando un po’ il male all’appa-
rato respiratorio.

Una cosa ho notato: piu Fabrizio sta male, piu il suo
viso & illuminato. Mentre lo guardo con grande tene-
rezza penso: “Questo & un angelo del Paradiso”.

Per evitare al piccolo Loris la visione del fratello in
queste condizioni penso di inserirlo alla scuola mater-
na. Mio marito perd non e tanto d'accordo perché non
vorrebbe togliere a Fabrizio la compagnia del fratelli-
no. Anche a Fabrizio dispiace ma, quando gli propongo
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di provare, accetta. Proviamo allora l'inserimento. Lo-
ris perd non riesce ad adattarsi, piange tanto e io de-
cido che non ¢ il caso di forzarlo. Anche per far piacere
a Fabrizio decidiamo che Loris resti a casa ed & bello
rivederli giocare ancora insieme.

Loris ha imparato a rispettare i tempi del fratello e
quando Fabrizio non ha voglia di giocare o parlare, al-
lora si prende un giornalino e si siede a sfogliarlo
guardando le figure, ogni tanto mi chiede qualche
spiegazione e rimane |i buono.

Io cerco sempre di essere vigile nel compensare le ne-
cessita dell’'uno e dell’altro: ad esempio, per non far
soffrire Fabrizio, non posso coccolare tanto Loris in sua
presenza. Allora, quando vedo che Loris ne ha biso-
gno, lo porto nell’altra stanza e me lo stringo e me lo
bacio e lo vedo felice, gioendone io assieme.

Ogni tanto Loris comincia a dirmi: "Mamma, io voglio
che Fabrizio cammini”. Io rispondo: “Certo che cammi-
na” - e devo sembrare molto sicura di quello che dico
perché c’é Fabrizio che ascolta — “Gli scienziati stanno
studiando la medicina giusta proprio per i bambini
come Fabrizio. Ho saputo che un bambino proprio
come lui ha fatto questa cura e in poco tempo ha ri-
preso forza e ora va molto meglio. Tra poco queste
medicine arriveranno in Italia e vedrai, Fabrizio, che
camminerai”. Poi prendo Loris, lo porto fuori perché
Fabrizio non senta e gli dico: “Loris caro, senti, quan-
do tu andrai alla scuola elementare Fabrizio cammine-
ra. Porta pazienza e diciamo le preghierine, va bene?”.
Lui: “Quando avro sei anni?”. “Si” rispondo; e lui non &
tanto d’accordo ma accetta. In queste circostanze cosi
pietose il Signore mi illumina in questo modo per dare
speranza a Loris (nella misura in cui lui pud capire) e
insieme sostenere me, per mantenere |'equilibrio fami-
gliare cosi provato.

In questi mesi l'unico mio conforto & portato da qual-
che lettera che ricevo da mia sorella Assunta, suor
Maria Arcangela, che & al Cottolengo di Torino. Lei sa
le mie pene e mi scrive raccomandandomi di stare se-
rena e di confidare nella Madonna e nell’aiuto dei no-
stri carissimi genitori e fratelli in Cielo. Mi scrive, per
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esempio: “Tutte le mattine vado alla Basilica della Ma-
donna Consolata per pregare per te. Ti sono vicina col
cuore e naturalmente con speciale preghiera. Si! Pieri-
na, soffri da donna forte, che sa trovare la forza in
Dio. La vera forza! Poiché dalle creature tutte c’e ben
poco da attendere. Coraggio Pierina cara! Coraggio!
Sentimi a te vicinissima sempre. Non posso farti nulla,
ma la preghiera pud molto nel cuore di Dio e della Ma-
donna. Continua, cara, a offrire a loro le tue pene e se
a volte ti sembra di non avere piu fede, non sgomen-
tarti ché non ¢ vero. E effetto di dolore e dolore... che
il Signore ben comprende. Purtroppo, oltre alla croce
che hai, il fatto di essere circondata da completa indif-
ferenza, costituisce un dolore tale che a parole non si
puo spiegare. So cosa vuol dire, Pierina cara... si sof-
fre fino a sembrare che il cuore si spezzi”.

Questa corrispondenza ¢ il filo d’oro della speranza
che ci tiene uniti al Cielo; & il dolce che da delizia al
palato, la spinta per continuare a credere che Dio c'e!
Dio si serve sempre di qualcuno per dirci di non teme-
re perché Lui non ci abbandona!

Verso fine febbraio Tullio ci comunica che dovra d’ora
in poi per un periodo trattenersi lontano per lavoro
tutta la settimana, a Lignano. Io ci resto male, sapen-
do come stanno andando le cose. Fabrizio se ne accor-
ge e subito mi chiede: “Mamma, ti dispiace che papa
stia via?”. E io: “Eh si. Ma vedrai: se i primi giorni ci
resteremo male, poi, vedrai, ci abitueremo”. Infatti la
prima settimana passa con tanto coraggio. Specie la
sera, all’'ora di cena, Fabrizio si sforza di scherzare. Mi
dice: “Loris non deve sentire la mancanza di papa”. E
cosi, quando Tullio torna, al sabato, gli prepariamo
delle piccole sorprese. Quando apre la porta di casa,
siamo li ad attenderlo con un grande: “Ciao, papa!!”.
Lui sorride e allarga le braccia: il primo bacio € per Fa-
brizio, il secondo per Loris, il terzo per me. Stare tutti
insieme & tutta un’altra cosa, ma i due giorni del fine
settimana passano veloci e non facciamo in tempo a
godere della sua compagnia e del suo affetto e amore,
che gia deve ripartire. Verso meta marzo Fabrizio,
come sempre attento e generoso, mi ricorda: “Mam-
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ma, tra pochi giorni & la festa del papa. Dobbiamo far-
gli un regalo. Cosa facciamo?”. Io: “Credo che gli ser-
va un portachiavi nuovo”. E lui: “Si, prendiamo quello
e poi gli facciamo una sorpresa!”. Proprio in quei gior-
ni, ricordo, viene da noi una ragazza del vicinato,
Claudia Fabris. Ha con sé un registratore e registra Fa-
brizio che canta delle canzoncine e Loris che parla. Poi
riascoltiamo ed € un momento di vero divertimento,
specie per Fabrizio.

Qualche giorno dopo, il 22, € la domenica di Pasqua.
Ho preparato un buon pranzo con |'antipasto, la farao-
na e le patatine e infine il dolce e lo spumante (che fa
ridere Fabrizio e Loris quando papa lo stappa). Si
mangia in sala da pranzo, come nei giorni di gran fe-
sta e a Fabrizio piace cosi. Concludiamo il pranzo con
I'uovo di cioccolato e un po’ di spumante: anche a Fa-
brizio piace il vino dolce e noi lo accontentiamo dando-
gliene un po’.

Purtroppo la giornata non si conclude bene. Mentre sto
lavando dell'insalata alla fontana che si trova all’ester-
no della nostra casa, di fianco alla porta dell’apparta-
mento dei miei suoceri, al piano terra — e con me ci
sono i bambini - mio suocero, che non sopporta né
me né i bimbi, vedendoci ci aggredisce verbalmente e
poi, sbattendo la porta, si ritira in casa portando con
sé, invece, altri due suoi nipoti che erano con lui e che
invita a cena. L'accaduto mi turba profondamente,
perché Loris si mette a piangere e anche Fabrizio ci
resta molto male. Quella violenza mi ferisce e mi
prende la malinconia, che mi fa sentire una donna
vecchia, finita, anche se ho solo 37 anni.

Ricordo il giorno del suo compleanno, il 29 aprile. Nel
1973 Fabrizio compie 8 anni. Al mattino, appena si
sveglia, gli vado vicino e gli faccio gli auguri; lui gradi-
sce molto e mi ringrazia anche del regalino che gli do.
Pill tardi arrivano anche la zia Carmela e la sua madri-
na, Lina. Al pomeriggio facciamo una festicciola coi
suoi amichetti. Fabrizio si distrae abbastanza, ma non
e felice: nei suoi begli occhioni si leggono sempre la
malinconia e la sofferenza, un po’ anche perché papa
non c'e, costretto per lavoro a trattenersi lontano fino
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all'indomani. Io intuisco e gli dico: “Fabrizio, oggi ab-
biamo fatto festa, ma non €& finita: domani festeggia-
mo ancora col papa. Per un giorno di differenza non &
niente, ti pare?”. “Si, mamma: & vero”. E nei suoi oc-
chi brilla un po’ di felicita. Io mi sforzo continuamente
e cerco pil che posso di farlo un po’ contento. Capisco
anche che Fabrizio non restera a lungo con noi e que-
sto mi da un dolore indicibile!

In effetti Fabrizio ha quasi tutti i giorni la febbre. Un
giorno viene a visitarlo il dottor Michieli. Io lo prego di
fare un po’ di coraggio a Fabrizio. Allora, dopo averlo
visitato, gli dice: “Sai Fabrizio, vai meglio. Ancora un
anno di pazienza e poi vedrai che le cose cambiano!”.
Io invece so che giorno dopo giorno si avvicina la mor-
te e lui si consuma come una candela. Un altro giorno,
per cercare di dargli un filo di speranza, gli dico: “Fa-
brizio, ti ricordi della nonna che & morta?”. E lui: “S],
mamma. Me la ricordo bene, me la vedo come se fos-
se qui ora. Aveva un viso dolce, buono”. Io: “Si, era
tanto sensibile. Ti assomigliava, sai? Parlale quando
hai voglia, dille quello che ti senti. Il suo spirito & qui
insieme a noi e ti sente. Forse lei ti pud aiutare, Fabri-
zio”. Lui mi fissa e mi dice: “Mamma, ma perché devo
disturbarla? Lascia che si goda il Paradiso anche lei in
pace. Io non me la sento di disturbarla”. Resto senza
parole.

In questo periodo cominciamo a pensare, mio marito e
io, che probabilmente & opportuno, viste le condizioni
di salute di Fabrizio, affrettare i tempi per fargli fare la
prima Comunione e la Cresima. Ne parliamo col parro-
co che poi, d’intesa col vescovo, ci comunica che &
possibile che Fabrizio riceva i sacramenti qui a casa.
Anche la data viene fissata: 11 giugno. Siamo tutti
contenti: confeziono al mio bambino un bel vestito
nuovo color panna, invitiamo i suoi amichetti e prepa-
riamo la festa. Quel giorno ci sono naturalmente i pa-
drini (che gli regalano, come é& tradizione, I'orologio)
ma poi anche le suore della scuola materna e, siccome
la voce si & sparsa, anche molte altre persone della
contrada. Io ho preparato un piccolo rinfresco, sempli-
ce. La cosa pil bella & l'arrivo di Gesu Eucaristia: Fa-
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brizio € emozionato, anche perché tanti sono qui a
pregare con noi. Fabrizio sembra davvero un angelo, &
veramente felice! Il parroco, don Martino Sanson, lo
benedice e gli assicura che quando avra voglia di rin-
novare la Comunione, le suore saranno a sua disposi-
zione. Un bel giorno di festa! E ora sono piu tranquilla
anch’io, perché Fabrizio ha ricevuto i sacramenti: ora
Gesu gli e piu vicino.

Per distrarre i bambini nei pomeriggi d’estate li porto a
fare delle passeggiate lungo la strada che costeggia il
fiume Soligo e le nostre colline. Si respira un po’ di
fresco, la carrozzina di Fabrizio & resistente e c’e lo
spazio per cui Loris puo star seduto. Ogni tanto Loris
scende per fare delle corsette e cerca dei fiorellini o
qualche bel sassolino che poi porta a far vedere a suo
fratello. “Bril” dice “guarda che belli!”. Quanto avreb-
bero desiderato correre insieme! E il mio cuore & sem-
pre colmo di tristezza, che cerco di mascherare con
grandi sorrisi.
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1974

E primavera ormai inoltrata, fine maggio. Mio marito,
Tullio, chiede il pulmino in prestito al suo datore di la-
voro, la ditta “De Biasi” di Col San Martino. Con que-
sto mezzo partiamo per una gita in montagna: Tullio
ha tolto i sedili, in modo che la carrozzina con Fabrizio
ci stia comoda. Ci accompagnano anche i padrini di
Fabrizio, Tiziano e Lina De Nardi coi loro quattro figli,
Annamaria, Francesca, Augusto e Giuseppe. Siamo di-
retti al Nevegal, in provincia di Belluno. Lungo la stra-
da i bambini cantano e ridono, I'attenzione & sempre
su Fabrizio per cercare di distrarlo e farlo un po’ felice.
Per strada si incontrano anche delle gallerie e la cosa
diverte molto i bambini. Arrivati a destinazione ci tro-
viamo bene: restiamo |i tutto il pomeriggio; i bambini
corrono e giocano e io e Fabrizio li seguiamo pian pia-
no e organizziamo i giochi. A un certo punto scorgo
nella nostra direzione tre persone a cavallo che vanno
al passo. Avvicino la carrozzina al ciglio della strada
per la quale stanno passando, in modo che Fabrizio li
possa vedere da vicino. Loris me lo tengo in braccio
per sicurezza. Tutti i bambini in coro ripetono: “Urra,
urral!”. Arrivati vicini li salutano: “Ciaoooo!”. I giovani a
cavallo rispondono e sorridono. Fabrizio ¢ felice. Intan-
to, & giunta l'ora di rientrare a casa: intravvedo lo
sguardo di Fabrizio, ora contento, ora malinconico.

Ricordo un giorno d’estate, ai primi di luglio. Fabrizio
si sente molto male, un dolore intercostale molto forte
che gli toglie perfino il respiro. Per tutta la notte cerco
di farmi coraggio, piangendo e pregando. Al mattino
mando a chiamare il medico e come al solito mi pre-
scrive delle supposte per calmare il dolore. “E tutto
quello che si pud fare”, mi dice. Povera creatura mia!
Anche il caldo lo fa soffrire: il sudore, sempre nella
stessa postura... A volte, provo ad alzarlo per cercare
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di far passare sotto il suo corpo un po’ di fresco. E mi
si spezza il cuore per non riuscire a fare di piu. Spe-
cialmente di notte & un calvario, non trova posa. Cerco
di sistemarlo come mi chiede lui, un cuscinetto sotto
la gamba, un altro sotto il braccio o sotto la schiena: il
dolore, il caldo; & tutto un andare e venire dalla mia
alla sua camera e cosi al mattino sono esausta, bar-
collo come un’ubriaca e mi ci vuole del tempo prima di
rimettermi in sesto. Gli chiedo: “Fabrizio, ma come fai
a sopportare questo caldo?”. “Sopportare?” - mi ri-
sponde - “E facile sopportare. Sono ormai abituato da
tanto!”. Non so trovare le parole per rispondere. Solo
prego mentalmente, appoggio la mia guancia alla sua
e sto cosi a lungo, in ginocchio vicina a lui.

Per sfuggire al gran caldo decidiamo di passare qual-
che giorno in montagna. Come al solito Tullio chiede
alla ditta il pulmino e cosi possiamo avere spazio per
muoverci con la carrozzina di Fabrizio. Lungo il tragitto
cerco sempre di tenere il piu possibile ferma la carroz-
zina, cosi che Fabrizio non avverta sbalzi. Perd basta
una piccola buca e sono dolori e io sono preoccupata.
Eppure c’é da imparare sempre dai bambini: sanno
trasformare tutto in allegria. Per strada cerco di spie-
gare ai bimbi tutte le cose che vediamo: paesi, monta-
gne. Fabrizio € sempre molto curioso e interessato;
anche Loris mi fa un sacco di domande. Con le sue
trovate ci fa ridere: & di grande compagnia per Fabri-
zio e di questo ringrazio Dio. Arriviamo dopo tre ore in
localita Presenaio, un paesino del Comelico. La pensio-
ne, gestita dalla diocesi di Vittorio Veneto, € modesta
ma accogliente. Il personale & gentile. Una signora ci
accoglie, ci salutiamo e subito mi da una mano per si-
stemare la mia roba. Riassetto la camera e poi scendo
coi bambini e Tullio. Per la verita ci troviamo un po’
impacciati ed emozionati, anche se cerchiamo di na-
sconderlo. Fabrizio sa di essere guardato e considerato
un bambino diverso e il suo sguardo si fa triste. Si av-
vicina pero una signora anziana, ci sorride e si mette a
chiacchierare con noi. Intanto arriva don Guido, il sa-
cerdote responsabile della pensione; era andato a fun-
ghi con dei giovani. Facciamo conoscenza e lui subito
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comincia a conversare con Fabrizio trattandolo con fa-
miliarita e cordialita, come se lo conoscesse da sem-
pre — cosa che fanno le persone sensibili — e Fabrizio
sorride e si sente a suo agio. A quel punto andiamo a
fare una passeggiata per conoscere il paesino: € pic-
colo ma grazioso, circondato da alte montagne, da un
lato folte di pini, dall’altro con sparsi paesini e ampie
valli che offrono la possibilita di magnifiche passeggia-
te. Nel mezzo scorre il fiume Piave, molto bello a ve-
dersi. La gente € semplice e riservata. Vicino alla pen-
sione c’€ una chiesetta dove tutti i giorni don Guido
celebra la messa. Arriva sera e ci accorgiamo che fa
quasi freddo: a letto si sta bene con tre coperte. An-
che Fabrizio sta meglio.

Viene I'indomani, domenica; & il 6 luglio. Purtroppo il
giorno successivo Tullio deve presentarsi al lavoro e
cosi al mattino ci salutiamo dispiaciuti (deve partire
presto perché deve fermarsi a Longarone). Fabrizio
dice che sarebbe bello se il papa potesse restare. Io
gli ricordo che sabato ritornera e cosi si tranquillizza.
A quel punto restiamo da soli nella nuova dimora. Ci
sentiamo proprio degli estranei. Cerco di fare del mio
meglio per distrarre Fabrizio: di giorno, quando il tem-
po lo permette, facciamo delle lunghe passeggiate;
quando piove, c'é€ un garage che ci da la possibilita di
stare fuori al coperto, ma quelle giornate sono pesanti
da passare. Per grazia, c’€ quasi sempre a tenerci
compagnia Lidia, una cara ragazzina sui quindici anni,
intelligente e mite. Anche un’altra ragazza, Carla, dal
cuore buono, ha fatto dei regalini ai bambini: a Fabri-
zio un trenino che corre e fa scintille, e a Loris dei sol-
datini e dei palloncini. Anche don Guido & un bravo
prete e nei ritagli di tempo si siede vicino a Fabrizio e
gli fa compagnia.

Arriviamo al termine delle due settimane di soggiorno
e si ritorna a casa. Salutiamo tutti. In particolare vici-
no al pulmino c’é una cara persona che ci aspetta per
salutarci: € la sacrestana della chiesetta; ormai ci co-
nosce, quando andavamo alla messa, lei alla fine ci
aspettava sempre e restava un po’ con noi a farci
compagnia. Ora € li, commossa, e ci augura buon
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viaggio. Accarezzando Fabrizio, gli dice: “Ciao, ciao!”.
Continua a salutarci con la mano anche dopo che sia-
mo partiti: le anime belle ci lasciano un bel ricordo.

A Fabrizio questa vacanza ha fatto bene. E stata una
delle poche occasioni per farlo distrarre un po’ e lui
gode: dai suoi occhi brilla una felicita che fa commuo-
vere.

Tornati a casa, ricomincia la vita di sempre. Fabrizio
spesso vuole che gli dica il programma della giornata,
allora glielo spiego: “Prima di tutto ti do la colazione;
poi, se faccio in tempo, mangio io prima che si svegli
Loris; altrimenti sistemo prima lui. Poi bisogna che
riordini le camere e la cucina. Dopo, se c'é da fare,
faro il bucato; poi dovro dare l'erba ai conigli; poi la
spesa e preparare il pranzo. Al pomeriggio, sai, se mi
resta qualche oretta, c’é€ sempre il lavoro di cucito che
mi aspetta; ma se vuoi ti leggerd qualcosa o ti raccon-
terd qualche storia”. Lui si interessa molto al mio lavo-
ro di sarta. Vuole conoscere per chi sto lavorando e gli
piace sapere che spesso confeziono abiti per persone
che lui conosce: il giubbino di Claudio, i pantaloni di
Ivana e quelli di Fiorenza, il cappottino di Loris. Mi
dice: “Pensa mamma, se tu avessi qui tutte le cose
che hai fatto! Io mi ricordo che fin da piccolo ti ho
sempre visto cucire!”. Oppure mi chiede: “Raccontami
di te, mamma, di quando ti sei sposata”. E io gli rac-
conto: “Sai, quando io e papa ci siamo sposati, dieci
anni fa, eravamo felici. Con tanti sacrifici e amore
papa ha costruito questa casa per noi. Pensa che I'ha
fatta tutta da solo, nei ritagli di tempo; alla sera, dopo
il lavoro, e il fine settimana. Ci sono voluti degli anni,
sai, prima di portarla a termine e di arredarla. Poi ab-
biamo preparato I'appartamento di sotto per i nonni”.
Lui allora osserva: “Si, mamma. Tu e papa avete fatto
tanto per loro. Ma perché allora ci trattano male?”. Io
gli rispondo: “Caro Fabrizio, purtroppo a volte a que-
sto mondo chi fa del bene riceve in cambio male; ma
guardiamo il Cielo: li c'e@ Gesu e lui ci guarda e ci ama,
percid stiamo contenti e cantiamo e non pensiamo piu
alle cose brutte”.

Arriva intanto settembre. Mia sorella Francesca, che
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abita in provincia di Como, mi fa sapere che verra a
trovarci con due dei suoi cinque figlioli. E proprio una
bella notizia!l

Quando arrivano, siamo tutti molto felici di vederli
perché, data la distanza, ci vediamo di rado. Fabrizio &
tanto contento, li aspettava con ansia: aveva visto i
suoi cuginetti solo anni addietro e non se li ricordava
piu. Siamo rimasti in compagnia tutta la giornata: sia-
mo andati in cimitero a salutare i nonni e poi dal loro
zio, mio fratello Ernesto. Abbiamo fatto un bel giro as-
sieme e Fabrizio era felice come poche altre volte: per
noi che stiamo quasi sempre da soli & stata una bellis-
sima giornata (certo, a vedere Lino, mio nipote, che
ha la stessa eta di Fabrizio, & stato un colpo per me;
ma pazienza, mi devo rassegnare se questa € la vo-
lonta di Dio).

Passano le settimane, sempre uguali. Arriva I'autunno
e per noi questo vuol dire rimanere in casa, come in
clausura, per diversi mesi. Per fortuna mio marito arri-
va con una buona notizia: I'impresa edile per cui lavo-
ra ha vinto 'appalto per la costruzione di una scuola a
Conegliano e lui andra a dirigere questo lavoro. Final-
mente, allora, potra tornare a casa tutte le sere! Fa-
brizio e Loris cantano: “Urra, urra!”; siamo felici.

Mi arriva proprio in quei giorni una lettera da Torino,
da mia sorella suora. Mi dice che non sta bene. Mi vie-
ne un gran desiderio di andarla a trovare. Ne parlo con
Tullio e lui & d’accordo. Chiedo a Fabrizio: “Vorrei an-
dare a trovare la zia Assunta. Resteresti per un giorno
con il papa? Io partirei venerdi sera e sarei di ritorno
domenica pomeriggio...”. E lui: “Se il papa e d’accordo,
mamma, io sono contento che tu vada a trovare la zia.
Se ¢ li sola e ammalata, sara contenta di vederti! Le
farai una bella sorpresa!”. Gli rispondo: “Grazie Fabri-
zio! Sei bravissimo, sei un grande tesoro!”. Lui sorride:
e felice di rinunciare per un giorno alla mamma per
farmi contenta e permettermi di vedere la zia. Quando
parlo a mio fratello Ernesto del mio progetto, “Vengo
anch’io”, mi dice. E cosi partiamo, accompagnati alla
stazione dai miei nipoti Angelo e Fiorenza. A Torino
troviamo nostra sorella meglio di quanto ci aspettava-
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mo: € un po’ gili, ma ha lo spirito di sempre, quello di
chi sa dimenticare se stesso per non far pesare le sue
pene sugli altri. Stiamo insieme tutto il sabato: al po-
meriggio Assunta vuole portarci a visitare il Duomo,
dove é custodita la sacra Sindone. Come promesso a
Fabrizio, sono di ritorno domenica pomeriggio. Ai miei
cari e a Fabrizio dico: “Ora la zia sta facendo una cura
e andra tutto bene”. Ho con me dei regalini per Fabri-
zio e Loris; Fabrizio ha il sorriso di un angelo.

Alla fine di ottobre, si verifica una grande novita: il ve-
scovo Albino Luciani, accompagnato dal nostro parroco
don Martino Sanson, viene a trovarci per far visita a
Fabrizio. Io, che ero stata avvisata, preparo Fabrizio,
che & entusiasta di vedere il vescovo. Quando arriva,
per quanto a dire il vero mi fossi promessa di essere
forte, mi emoziono: & inutile, non riesco a trattenere
le lacrime. Il vescovo Luciani mi sbalordisce per la sua
grande umilta: si ferma a parlare con Fabrizio e gli da
la sua benedizione. Accetta perfino un mezzo bicchiere
di vino che io —= con imbarazzo - gli offro: brindiamo a
Fabrizio. Non dimenticherd mai il suo sorriso dolce
quando ci saluta. Per noi & stata una giornata impor-
tante. Anche Loris si & comportato bene. Ha salutato:
“Buon giorno, eccellenza” e poi gli ha mostrato delle
foto che lo ritraggono insieme a Fabrizio. Ha indicato
al vescovo col ditino sulle foto quale era lui; il vescovo
ha sorriso, lo ha accarezzato e ha detto: “Vedo! E tu
sei bravo? Fai compagnia a Fabrizio?”. E Loris: “Si!".
Verso fine novembre capita a Fabrizio una delle sue
crisi: si sveglia di notte con un forte dolore al petto.
Piange: “Mamma, mi viene il male!”. Ormai sappiamo
di cosa si tratta, ne ho sempre il terrore: quanto dure-
ra, si riprendera o no? Stavolta si prolunga per quat-
tro, cinque ore. Poi comincia a passare. Fabrizio si ri-
prende lentamente: & sfinito, sembra I'ombra di se
stesso. Ha tanta sete, ma non riesce a buttar giu nien-
te. Solo verso mezzogiorno comincia ad aprire gli oc-
chi. "Come stai?” gli chiedo. E Iui con un filo di voce:
“Sono tanto stanco, mamma. Lasciami stare”. Nel si-
lenzio prego, soffro, offro insieme al mio tesoro, e
chiedo forza a Dio, cercando accettare senza capire. E
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cosi si ricomincia.

Arrivano le feste di Natale. Fabrizio riceve 17 letterine
di auguri: sono i bambini di quarta elementare, quelli
della sua eta, che gli scrivono. Sono tutte letterine
molto sincere e innocenti, pensieri di bambini che mi
commuovono. Tutti dicono a Fabrizio che vorrebbero
venirlo a conoscere. Fabrizio ne rimane confuso, non
saprei se felice 0 no. Sempre in occasione del Natale
una signora del paese, Rita Dorigo, regala a Fabrizio
un giocattolo con tutti i pezzi per costruire un modelli-
no di fattoria: lo steccato, i covoni, gli animaletti... Fa-
brizio non ci puo giocare, ma & felice di vedere giocar-
ci Loris con gli amichetti, e si diverte cosi, giocando
con la fantasia.

Mi fa piacere che sia arrivato questo regalo perché il
giorno di Natale non e stata una buona giornata. Tutto
€ tranquillo fino a mezzogiorno. Poi pero Fabrizio si fa
taciturno e smette di parlare. Nel primo pomeriggio,
approfittando del fatto che il papa € uscito con un col-
lega per andare a fare gli auguri al suo datore di lavo-
ro, inizia a sfogarsi e a piangere. Mi dice: “Tanto poi,
mamma, i0 non cammino e i nonni non ci vogliono
bene!”. Gli dico: “Non pensare a questo, Fabrizio. Ci
siamo noi a volerti bene, Loris, papa e io”. Anche Loris
si avvicina per accarezzarlo, ma Fabrizio lo manda via
e comincia a star male. Vomita e poi ha dolori al petto,
come altre volte, fino a tutto il giorno dopo: gli danno
fastidio perfino i rumori. Vorrei potergli togliere alme-
no un po’ del suo patire, vorrei stringerlo a me e fargli
sentire quanto gli voglio bene... E sono tanto stanca...
Il giorno 28 dicembre & un sabato. Fabrizio si & un po’
ripreso del suo malessere dei giorni precedenti e, per
fortuna, riceviamo una visita inaspettata: € don Guido,
il sacerdote che abbiamo conosciuto a Presenaio: €&
una persona tanto cordiale e ci si sente bene in sua
compagnia. Vederlo ha fatto molto piacere a Fabrizio e
con Loris hanno ricordato i bei momenti trascorsi in
montagna.
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1975

E il 13 gennaio e Fabrizio e Loris sono contenti perché
sto preparando la torta con la panna e le ciliegie can-
dite: stasera, all’arrivo di papa, lo festeggeremo per-
ché ¢ il suo quarantunesimo compleanno. Alle 19.30 lo
sentiamo salire le scale e ci prepariamo. Appena en-
tra, gli diciamo tutti insieme: “Tanti auguri, papa”, in-
dicando con il dito la torta che troneggia nel bel mezzo
del tavolo. “Oh!” - esclama Tullio - “& per me?”. “Si!”,
diciamo in coro. “Ma tutta per me?”. “Nooo... anche
per noil”. E cosi in allegria e in festa trascorre la sera-
ta. Fabrizio ¢ felice: ha brindato col papa e Loris, come
al solito, ha le sue trovate simpatiche. Toccando col
suo bicchierino il bicchiere del papa, dice: “Tanti augu-
ri da uomo a uomo!”.

Il rapporto tra Fabrizio e Loris € molto bello: si voglio-
no bene e si fanno tanta compagnia giocando e par-
lando insieme. Fabrizio gli fa da maestro: gli ha inse-
gnato a leggere, a scrivere e a riconoscere gli stati e i
mari sulla carta geografica. Si sono, anzi, cosi appas-
sionati che non c’é stato che non conoscano, con le
capitali, i capoluoghi, ecc. Per noi genitori & una con-
solazione vederli cosi affiatati. Sembra impossibile che
da quel corpicino cosi consumato possa vibrare cosi
tanta energia e trasmettersi a chi gli & vicino! E lo Spi-
rito Santo che lo vivifica!

Arriva febbraio. Da tempo penso all’'opportunita di fare
la patente di guida. Ma come fare coi bambini? Ne
parlo a Tullio. Lui non & tanto favorevole, perché non
gli va l'idea di lasciare da soli i bambini. Ne parlo a Fa-
brizio e lui mi sprona; anzi, & felice per me. Cosi mi
decido e mi iscrivo. Certo, € piuttosto impegnativo e
lasciare da soli i bambini tre volte alla settimana... Ma
c’é qualcuno dal Cielo che ci protegge; e poi Fabrizio &
un ometto. Quando restano da soli sa farsi ascoltare
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da Loris. E cosi passano quattro mesi tra lezioni di
teoria e prove di guida: ogni settimana in bicicletta
fino a Pieve di Soligo e poi in corriera fino a Coneglia-
no. Prima di partire preparavo il té coi biscottini.
Quando si svegliavano, i bambini facevano colazione.
Loris aiutava Fabrizio a mettersi il tovagliolo sotto il
collo, gli passava i biscotti e gli avvicinava il bicchiere
di té con la cannuccia in modo che potesse berlo un
po’ alla volta. E poi aspettavano la mamma che torna-
va verso le 10.30 arrivando veloce come una freccia in
bicicletta! Alla fine, superati gli esami conclusivi, arrivo
a ottenere la patente! E ringrazio tanto Fabrizio, che &
stato attento a Loris e mi ha permesso di raggiungere
questo traguardo! E lui sorride felice.

Con l'arrivo dell’estate faccio la conoscenza di una
buona signora di Treviso, la quale mi consiglia, vista la
nostra situazione finanziaria poco florida, di inoltrare
una domanda di sussidio all’'Opera Pia “Mauro Corda-
to” di Treviso. In effetti, ricevo risposta. Viene a casa
nostra un incaricato dell'Opera a conoscere Fabrizio e,
dopo qualche tempo, ci inviano un piccolo sussidio in
denaro. Fabrizio € contento: quei soldini sono per lui e
quindi pud soddisfare qualche piccolo desiderio. Mi
chiede a volte di comprargli un libro, altre volte usa
quei soldi per fare dei regali in occasioni dei nostri
compleanni: lui sa che non abbiamo per niente ampie
disponibilita economiche e quindi si sente sollevato se
non deve pesare sul nostro bilancio familiare.

Arriva l'autunno. Fabrizio ha di nuovo un malore. Per
molte ore suda freddo, ha perso conoscenza. Io sto vi-
cino a lui. Non smetto di pregare nell’attesa che si ri-
prenda. Finalmente vedo che riapre gli occhi. Gli pren-
do le mani, lo scaldo. Ogni volta che succede cosi io
mi sento morta dentro. Anche Loris ne risente nel ve-
dere suo fratello patire in quel modo. Mi fa pena anche
lui, povero piccolo: non puo godersi I'infanzia giocando
liberamente con suo fratello come con gli altri bambi-
ni, ma deve sempre stare attento a non toccarlo forte,
per non fargli male.

Un giorno esco per andare a fare la spesa e, come al
solito, devo lasciare Fabrizio a casa da solo. Gli dico:
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“Devo andare a fare la spesa e cerco di fare pil presto
che posso”. Lui mi risponde col suo bel sorriso: “Vai,
vai, mamma, non preoccuparti per me; sto qui da solo
io”. Ma al mio ritorno mi accorgo che ha pianto perché
ha gli occhi lucidi. E particolarmente triste e mi chie-
de: "Mamma, ho bisogno di un piacere: ma fammelo,
sail”. “Si”, rispondo io. E lui: “Portami su una monta-
gna alta e buttami giu, perché voglio morire”. A que-
sto punto raccolgo tutte le mie forze e gli dico, rac-
contando una bugia pietosa: “Guarda Fabrizio - te I'ho
gia detto - che in America i ricercatori hanno gia tro-
vato rimedio al male che hai tu e ci sono dei bambini
che iniziano a camminare, e presto queste medicine
arriveranno anche in Italia”. Vedo che si riprende e a
quel punto gli prendo un albo di fumetti che a lui piace
tanto, “Zagor”, e cosi si mette a leggere e si distrae. A
quel punto mi chiudo in camera per piangere tutte le
mie lacrime e supplico Dio di fare Lui qualcosa: “Gesu,
fai tu qualcosa perché io non so piu cosa dire! Ti pre-
go, fai soffrire me ma fai qualcosa per Iui!”. Dopo qual-
che giorno, al ritorno dalla spesa, vedo Fabrizio felice
che mi dice: "Mamma, quando tu vai via a fare la spe-
sa c’é sempre un signore che mi viene a trovare. Mi fa
compagnia, mi racconta tante cose belle e quando tu
sei qui da Livio (I'amichetto che abita qui vicino) lui mi
dice: «Ora vado perché la tua mamma sta per arriva-
re»”. Gli chiedo: “Chi & questo signore? Lo conosco? E
un amico del papa?”. E lui: *“Mamma, non posso dirti
chi e”. A questo punto capisco che & un suo segreto e
non insisto. E lui aggiunge: “E bello e giovane come il
papa, € vestito di nero, € elegante, con la camicia
bianca e la farfallina nera, le scarpe nere e i calzini
bianchi”. Si presentava con i colori che piacevano a Fa-
brizio. Avrei saputo solo poi chi era quel signore che
veniva a trovarlo.

Natale arriva. Quest’anno per grazia del Cielo lo tra-
scorriamo abbastanza bene. Come nelle grandi feste,
abbiamo mangiato non in cucina ma in sala da pranzo;
un buon pranzetto, dall’antipasto al dolce. Abbiamo
anche l'albero di Natale, il presepe, dei palloncini e
delle altre decorazioni natalizie attorno al lampadario
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al centro della stanza. Il momento piu importante ¢ la
candelina accesa davanti a Gesu bambino appena pri-
ma di pranzare, recitando una breve preghiera come
segno della nostra fede e del nostro amore per Gesu.
E tutti diamo un piccolo bacio alla statuina benedetta.
L'ultima sera dell’anno ci riuniamo per una preghiera
di ringraziamento per I'anno trascorso e di richiesta di
aiuto per I'anno a venire. Fabrizio desidera aspettare
sveglio la mezzanotte e allora lo accontentiamo. Brin-
diamo allo scoccare dell’ora con un pochino di Marsa-
la: e per la “magia” di Fabrizio diventa champagne! E
cosli passiamo in lieta allegria quel momento e salutia-
mo il nuovo anno.
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1976

L'inverno trascorre lento. Le giornate sono grigie e
spesso malinconiche. Per fortuna Fabrizio e Loris si
sono appassionati alla storia e cosi io vado di frequen-
te in biblioteca, scelgo dei libri di argomento storico e
li porto a Fabrizio, che li legge con vero piacere. Inol-
tre, I'ho abbonato al “Messaggero dei ragazzi”, il bel
giornalino illustrato dei frati di s. Antonio di Padova: a
Fabrizio piace tanto!

Ricordo che un giorno Fabrizio — che ha un certo spiri-
to umoristico - scrive una barzelletta. Io la spedisco
proprio al “*Messaggero” e riceviamo una risposta pro-
prio dal direttore. Fra l'altro dice: “Ho gia provveduto
ad inviare la tua barzelletta all'incaricato della rubrica
del giornalino”. Un‘altra volta Fabrizio mi chiede il si-
gnificato della parola “Capodoglio”, cioé: vuole sapere
perché quell’animale si chiami proprio in quel modo.
Io, non sapendo dargli risposta, gli propongo: “Scri-
viamo al giornalino”. Detto, fatto. Siccome, poi, anche
Loris & incuriosito della cosa, Fabrizio ha l'idea di fir-
mare la lettera “i magnifici due”. E la risposta non tar-
da ad arrivare, proprio pubblicata sulla rivista: la cosa
lo lusinga molto.

Intanto arriva la primavera. Ai primi di maggio si veri-
fica la terribile scossa di terremoto in Friuli. Alla TV
vediamo le immagini del terribile disastro, dei morti,
dei senza tetto. Quando chiedo a Fabrizio di pregare
per loro, mi dice: “Si, mamma. Preghiamo per tutti.
Loro sono rimasti senza casa e magari con la famiglia
distrutta. Stanno peggio di noi”.

Il giorno 8 di maggio Fabrizio ha ancora uno dei suoi
attacchi. Questa volta, diversamente dal solito, si ma-
nifesta con dei tremendi dolori alla schiena, talmente
forti da farlo gemere. Il medico di famiglia prescrive
degli antidolorifici molto potenti: sotto I'effetto di que-
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sti medicinali Fabrizio si assopisce un po’. Poi di huovo
il dolore e cosi per quattro giorni e quattro notti. Alla
fine, ridotto a uno scheletro, comincia a dare segni di
ripresa, a svegliarsi, a migliorare un pochino. “Come ti
senti, Fabrizio?”, gli chiedo. “Tanto stanco”. Finalmente
si riprende. Anch’io mi sento crollare dalla stanchezza:
quattro notti senza dormire, seduta sulla sedia a te-
nergli le mani, il viso, i piedi, freddi e sudati. Quattro
lunghissimi giorni con la paura che morisse, da sola,
con mio marito lontano per lavoro. Solo Dio mi ha aiu-
tata.

Quando Fabrizio riapre gli occhi vede di fronte a sé un
magnifico mazzo di gladioli: mi sono stati regalati da
mia sorella Carmela che si € ricordata del mio com-
pleanno, il 13 maggio. Compio 41 anni e dico tra me:
“Non posso avere solo 41 anni, devo averne almeno
50”. Comunque, aprendo gli occhi, Fabrizio vede per
prima cosa questi bellissimi fiori e resta abbagliato da
quello scintillio di colori. “Dove li hai presi quei fiori,
mamma?”, mi domanda. E io: “Sono un regalo della
zia per il mio compleanno”. E lui: “Cosa? Tanti auguri,
mammal!”. Poi, cosciente del suo stato, guardandomi
mi chiede: “Sono stato tanto male, vero?”. Gli rispon-
do: “Non pensarci piu. Ora va meglio, vero?”. “Si,
mamma, mi sento meglio”, quasi a volermi consolare.
Io allora riprendo: “Beh, Fabrizio, ora dobbiamo fe-
steggiare, no? Hai voglia di mangiare qualcosa?”. “No,
ho solo sete, mamma”. ™“Wuoi una spremuta
d’arancia?”. La prende volentieri, poi un cioccolatino e
piano piano si riprende: non vomita piu e siamo en-
trambi contenti. Parla con un filo di voce, & molto de-
bole. Il suo sguardo cerca Loris, il suo amato fratelli-
no. Non lo vede e mi chiede dove sia. Gli spiego: “Sai,
mentre dormivi - e invece era in coma - |I’'ho portato
dallo zio Ernesto perché, sai, lui voleva svegliarti, ti di-
sturbava. Ma ora se vuoi vado a prenderlo”. “Oh, si,
mamma. Vai subito a prenderlo e portalo a casa”. Nei
suoi occhi brilla una luce che mi penetra e mi sconvol-
ge: e incredibile il suo altruismo, come si interessa del
fratellino. Non chiede nulla per sé, non si lamenta. Mi
dice ancora: “Vai, vai, mamma. Io aspetto qui da
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solo”. Mi da lezioni di coraggio. Gli do un bacione e gli
dico: “Ora vado. Prendo la Citroén e corro”. La Citroén
sarebbe la nostra vecchia Fiat 500. Fabrizio ride e mi
saluta. Come arrivo da mio fratello e da mia cognata,
Loris mi corre incontro; allora lo prendo con me e lo
porto a casa raccomandandogli di non parlare ad alta
voce con Fabrizio, che - gli dico - & ancora un po’
stanco. Povero piccolo! Anche lui ha dovuto imparare a
limitare i suoi slanci naturali per non fare male a Fa-
brizio. Appena arriviamo a casa Loris si precipita su
per le scale chiamando il fratello: “Bri! Bri! Stai me-
glio?”. Da dentro si sente la vocina di Fabrizio che ri-
sponde: “Loris! Loris!”. Appena apro la porta Loris si
precipita su Fabrizio: si baciano e si stringono le mani-
ne. E commovente vederli cosi; I'amore fraterno li uni-
sce.

In questo periodo, poi, nasce un nuovo interesse: il
collezionare monete e francobolli. Fabrizio mi chiede di
scrivere alla zia suora a Torino, agli zii a Ginevra, ai
frati servi di Maria amici di papa. Cosi, quando arriva-
no le lettere di risposta, abbiamo tanti francobolli nuo-
vi. Fabrizio & contento e compriamo degli album appo-
siti dove ordinare la collezione. Loris, sotto lo sguardo
attento di Fabrizio, esegue il lavoro di inserimento e
ordinamento dei francobolli e anch’io qualche volta do
una mano. E stato, questo, un diversivo utile, che ha
allietato gli ultimi mesi della vita di Fabrizio: anche in
gueste piccole cose c’e stata la mano di Dio.

Ricordo un episodio dell’autunno del 1976: con mio
marito discutevamo e ci lamentavamo dell’'aumento
del prezzo del gasolio da riscaldamento. Sentendo i
nostri discorsi, Fabrizio mi chiede di prendere carta e
penna e di scrivere. Io eseguo il suo ordine e scrivo
quello che lui mi detta: “Oh gasolio! Oscuro e nobile li-
quido delle calde terre del sud. Oh umile, tu riscaldi gli
uomini cosi caramente!”. Ci mettiamo tutti a ridere e
tributiamo alla vena comica di Fabrizio un meritato ap-
plauso. Lui era cosi: uno spirito allegro e arguto.
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1977

Arriva I'anno 1977, l'ultimo della vita di Fabrizio. A
marzo mi scrive mia sorella suora e mi dice che, con la
fine della primavera, verra a trovarci. Fabrizio € molto
contento di questa notizia. A maggio arriva e si ferma
con noi qualche settimana. Ora, mia sorella &€ un po’
sorda e forse per questo anche molto stonata. Allora
Fabrizio si diverte a farla cantare e, sentendo le sue
continue stonature, si diverte un mondo e ride a piu
non posso, lui e suo fratello Loris. Mia sorella sa di es-
sere cosi stonata ma, pur di far contento Fabrizio, can-
ta lo stesso.

Il soggiorno di mia sorella porta un po’ di sollievo a
tutti noi. Anche lei, pero, si accorge che per Fabrizio si
avvicina la fine.

Arriva l'estate col caldo afoso. Per Fabrizio, che deve
rimanere sempre fermo disteso sul suo lettino a rotelle
€ un supplizio. E anche molto dimagrito, peggiora a vi-
sta d’occhio. Vederlo cosi per me & come avere un tar-
lo che mi rode dentro. Anche il papa, quando torna dal
lavoro, ce la mette tutta per far sembrare la situazione
il pit normale possibile (va a comprare il gelato o, a
volte, specie la domenica sera, la pizza - in quest’ulti-
mo caso ricordo che Tullio entrava tenendo le pizze
nascoste dietro la schiena e Fabrizio si divertiva ad an-
nusare per dire: “Odore di pizza!”), ma & evidente che
anche lui crede che non ci sara rimedio al peggiora-
mento. Ad agosto, Tullio si da da fare e ci trova una
stanza al mare, ad Eraclea. Purtroppo Iui non puo fer-
marsi, per gli impegni di lavoro e restiamo senza di
lui. Fabrizio e Loris esclamano rassegnati: “Peccato
che il papa non sia potuto rimanere!”. Io cerco di man-
tenere un tono allegro e dico: “Pochi giorni e il papa
torna a trovarci. Intanto noi prendiamo l'aria e il sole e
cosi ci trovera belli abbronzati”. Ogni mattina andiamo
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in spiaggia. Io cerco di portare Fabrizio vicino al mare,
cosi puo vedere Loris e gli altri bambini giocare. Fabri-
zio non dice mai di voler andare anche lui in acqua a
giocare come gli altri, ma i suoi occhi lasciano traspa-
rire una grande tristezza.

Facciamo amicizia con una signora, che lavora |li come
bagnina. Ha due figli che vengono a fare compagnia a
Fabrizio: un maschietto di 12 anni, coetaneo di Fabri-
zio, e una femminuccia di 7, come Loris. Alla sera, col
fresco, facciamo lunghe passeggiate. E Fabrizio che lo
desidera e io cerco di accontentarlo piu che posso, an-
che se sono stanca. Di notte Fabrizio si lamenta per i
dolori e dorme poco. Cosi, quando, trascorse le due
settimane, arriva il momento di tornare a casa, Fabri-
zio & contento. Durante il viaggio, Fabrizio si lamenta
del male alla schiena e siamo costretti anche a delle
soste.

Di quei giorni ad Eraclea conservo il ricordo di persone
incontrate tanto brave, che mi hanno apprezzata e in-
coraggiata: quando c’erano, mi aiutavano sempre a
trascinare il lettino con le ruote di Fabrizio che affon-
davano nella sabbia. Sempre in quell’occasione ho co-
nosciuto una coppia di sposi sulla settantina, di Vitto-
rio Veneto. Lui amava dipingere e mi ricordo che volle
regalare a Fabrizio un quadro, uno a lui e un altro a
Loris, per non fare differenze!

Intanto arriva I'autunno e il tempo della vendemmia.
Dal nostro cortile, che & vicino alla strada, si vedono
passare i trattori coi rimorchi colmi d’uva, diretti alla
cantina qui vicino, a Solighetto. Certe sere la fila dei
trattori & cosi lunga che arriva fino al tratto di strada
davanti alla nostra casa. Fabrizio si incuriosisce e chie-
de a Loris: “Vai a contare quanti sono” e cosi si distrae
un po’.

Alla sera, dopo cena, preghiamo per noi e per il papa
lontano per lavoro. Ogni fine settimana, nell’ora in cui
€ per strada per tornare, accendiamo una candela alla
Madonna perché lo protegga: Fabrizio prega come un
angelo e cosi anche Loris impara a pregare bene.
L'autunno, con le sue giornate che si accorciano e il
brutto tempo, porta malinconia; ma anche questa sta-
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gione ha la sua bellezza, porta i frutti del lavoro del-
I'annata, I'uva matura, gli alberi con le foglie che cam-
biano colore. Con le ultime passeggiate cerchiamo di
vedere il bello di tutta la natura. Ricordo una passeg-
giata nel bosco, in un giorno di sole. Loris vuole salire
su un albero di mele; Fabrizio mi incita ad aiutarlo e
cosl Loris si trova a cavalcioni tra due rami all’altezza
di circa un metro e mezzo da terra. E cosi felice che
comincia ad alta voce a dire: “Evvival Sono alto!”. E
I'eco gli restituisce la sua voce. Cosi anche Fabrizio si
mette a gridare: “Oh! Oh! Sono Fabrizio!” e I'eco die-
tro. Anch’io mi unisco al coro e cosi ci divertiamo in-
sieme; i ricordi di queste giornate ci accompagneranno
poi nei freddi giorni del tardo autunno.

Intanto vedo che Fabrizio si va consumando giorno
dopo giorno. A volte, per i forti dolori alla schiena (e
dappertutto) lo vedo che fatica perfino ad accettare la
compagnia dei suoi due amichetti Livio e Lorenzo che
lo vengono spesso a trovare; lui si sforza di sorridere
e parlare, ma io vedo che fa tanta fatica... La mano di
Dio & veramente su di lui, altrimenti non mi spiegherei
tanta forza e sopportazione.

Siamo vicini al santo Natale, mancano una decina di
giorni. Ad ogni ricorrenza della nascita di Gesu bambi-
no andiamo, Fabrizio, Loris e io, nel bosco qui vicino a
cercare il muschio. Quest’anno, pero, Fabrizio & pil
debole e fuori fa freddo. Siccome poi & sabato, andia-
mo solo io e Loris e Fabrizio resta a casa col papa.
Vedo dal suo sguardo che gli dispiace (e anche a me).
Cerchiamo allora di fare presto: troviamo del bel mu-
schio e, tornati a casa, lo mostriamo a Fabrizio. Dice:
“Bello! Passiamo subito all'opera!”. Io prendo un tavo-
lino, lo copro con un telo e sopra dispongo per bene
tutto il muschio. Con la sabbia fine traccio la stradina,
con un pezzo di specchio realizziamo il laghetto. A
questo punto restano da disporre le statuine e a que-
sto pensano i bambini. Fabrizio decide e Loris esegue
gli ordini (e felice di farlo; dice di Fabrizio: “Lui & il
capo”). Quando tutto & sistemato - le pecore, i cani, le
casette, la capanna, gli angeli, ecc. - Fabrizio mi chia-
ma e mi chiede di controllare se & tutto a posto. Io ri-
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mango commossa nel vedere in quella semplicita tan-
ta precisione, allargo le braccia e dico: “Com’é bello!
Bello due volte perché & fatto con amore. Siete stati
bravi tutti e due!”. Poi io e Loris alziamo un po’ la car-
rozzina perché Fabrizio possa vedere bene. “Che bello,
mamma!” esclama. “Quando torna, papa vedra la sor-
presa e sara contento anche lui”. Poi prepariamo an-
che I'albero con tutti gli addobbi. Anche qui Fabrizio da
il suo contributo: le sue osservazioni sono incisive,
danno l'ultimo tocco.

Quando tutto & pronto, ci fermiamo a contemplare il
lavoro finito. Come nei momenti di vera gioia, Fabrizio
esclama: “Urra, urra!”. E poi aggiunge: “Mamma,
mancano i regali”. “Andro domani a comprarli” dico io
(di solito compravo dei quaderni e qualche penna e poi
dei cioccolatini di cui Fabrizio era ghiotto - cose sem-
plici, quello che ci potevamo permettere).

Ad un tratto Fabrizio mi chiede: "Mamma, quanti soldi
ho nel salvadanaio?”. Sono i suoi soldi, quelli che gli
hanno regalato d’estate i suoi zii o quelli che riesco
anch’io a mettere col ricavato di qualche lavoro di cu-
cito strappato alle ore notturne. Li contiamo: sono
sessantamila lire. Gli dico: “Ne hai tanti, Fabrizio. Cosa
desideri che ti prenda?”. E lui: “Mamma, voglio farti io
un regalo. Vai subito a Pieve e comprati un orologio.
Prendi un Seiko, & il migliore”. Io, Ii per li, cerco di
convincerlo di non fare questa spesa, gli dico che quei
soldi sono per lui, ma lui insiste: “No, no. Voglio farti
io il regalo!”. Cosi devo accettare. Questa offerta cosi
generosa e piena di amore mi commuove. Lo bacio e
gli dico: “Ma Fabrizio, costera tanto, sai?”. E lui: “Non
importa, tu vai e compralo” e mi sorride. Tesoro tutto
d’oro! Avrei tanto voluto stringerlo al mio petto! Mi in-
ginocchio vicino a Iui e lo coccolo come posso, appog-
giando la mia guancia alla sua e sussurrandogli: “Ti
voglio tanto bene, Fabrizio. Tanto tanto che di pit non
si puo. Sei un angelo”. Vado allora in oreficeria a Pieve
di Soligo. Chiedo di un Seiko e il commesso mi dice
che costa sessantamila lire. Tutti i soldi di Fabrizio! Gli
dico che ci devo pensare e torno a casa. Spiego a Fa-
brizio che l'orologio costa troppo, tutti i suoi risparmi.
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Gli chiedo di lasciar stare. Lui perd scoppia in lacrime
e mi dice: “Torna giu subito a Pieve e compralo!”. Lo
devo accontentare! Quando mi vede tornare con il
pacchetto in mano e gli dico che & davvero il Seiko che
lui desiderava, allora & proprio felice.

Arriva intanto la vigilia di Natale; Tullio & tornato dal
lavoro e siamo tutti insieme. Che ci sia Tullio a casa -
in quel periodo lavorava a Merano e stava via tutta la
settimana - & per me proprio un raggio di luce, un
balsamo, una forza vitale. Ora comprendo che era la
mano di Dio che ci teneva uniti e ci sosteneva nelle
nostre enormi fatiche.

Verso sera i bimbi sono tutti allegri e un po’ eccitati.
L'atmosfera natalizia, la gioia dell’attesa, |'essere tutti
insieme sono tutte cose che ci coinvolgono. I bambini
cantano e io accendo una candela vicino alla capanna
del presepio - “Per fare luce ai pastori”, dice Fabrizio -
nell’attesa che arrivi la mezzanotte. Verso le 22.00,
dopo aver pregato insieme e dopo aver dato un’ultima
occhiata all’albero e ai regali, soprattutto a quello pil
bello, accompagno in camera i bambini a dormire; Lo-
ris nel suo letto e Fabrizio, come al solito, nella sua
carrozzina-lettino dalla quale non si allontana mai.
Come sempre cerco di sistemarlo come lui mi dice: un
cuscinetto sotto il braccio, un altro sotto la gamba...
Cosi ce la fa di solito a fare il primo pisolino, che puo
durare mezz'ora o, piu raramente, un’oretta. Poi nor-
malmente si sveglia e mi chiama per spostarlo. Caro,
caro piccolo mio. Ma questa notte santa & veramente
benedetta: mi sveglio al mattino riposata. Vado in ca-
mera a fare gli auguri ai bambini e dico: “Sei sveglio,
Fabrizio? Lo sai che ho dormito tutta la notte?”. E lui:
“Anch’io mamma. Ho fatto proprio una bella dormita!”.
Per questo ringraziamo il Signore.

Andiamo allora a guardare i regali, ma Fabrizio non
vuole aprirli subito; vuole aspettare che Loris e papa
vadano a messa e siano tornati.

Verso le 8.30 Fabrizio mi dice: “Mamma, mi viene il
male”. Io gli rispondo: “Ma no, Fabrizio. Oggi & il gior-
no di Natale: Gesu non permettera che tu stia male”.
In cuor mio supplico Dio che non stia male, non vo-
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glio. Vorrei strappargli quel dolore al petto: ormai lo
conosco, € il dolore che gli viene prima di entrare in
coma. Prendo la statuina del bambino Gesu, lo bacio e
poi lo faccio baciare a Fabrizio. Vedo che soffre. In-
tuendo cid che potra succedere, prendo il pacchetto e
lo apro e mostro a Fabrizio 'orologio. “Ecco il Seiko
che ho preso. Ti piace?”. Fabrizio lo prende in mano, lo
guarda e mi dice: “Mettilo mamma, € bello”. Lo indos-
so e mi commuovo. Gli dico: “Questo ¢ il piu bel rega-
lo che io abbia mai ricevuto in tutta la mia vita. Lo
porterd sempre con me finché vivrd. Ti ringrazio con
tutto il cuore, Fabrizio” e lo bacio. Vedo il suo volto il-
luminarsi: un sorriso che poche volte gli ho visto.

Noto che Fabrizio incomincia a impallidire. Lui, con la
sua grande intelligenza e sensibilita, intuisce tutto: il
suo male e la mia ansia. Cerca di sorridere e mi dice:
“Mamma, portami in camera, voglio stare da solo”:
non vuole farmi vedere la sua sofferenza. Faccio come
lui desidera. In questo istante mi dice: "Mamma, lo sai
chi era quel signore che veniva a trovarmi quando tu
uscivi per la spesa? Era Gesu e mi diceva: «Fabrizio,
vuoi soffrire ancora un po’ per me? Poi ti porterd a go-
dere il bel posto che ho preparato per te in Paradiso».
E io gli dicevo di si, mamma”. Queste parole sono ri-
maste scolpite nel mio cuore.

Dopo un po’ tornano dalla messa Tullio e Loris. Subito
mi chiedono dov’é Fabrizio. Io, con l'indice alla bocca,
dico: “Silenzio! Fabrizio vuole riposare”. Dico a Loris di
aspettare un pochino, in modo che suo fratello riposi.
Dico all'orecchio a Tullio che Fabrizio non si sente
bene. Lui perdo non resiste, apre la porta della camera
e guarda per la fessura. Fabrizio gli dice: “Papa, ho
male al petto”. Tullio gli prende il viso e lo bacia. Gli
dice: “Ti passa, vedrai”. Poi prende il telefono e chia-
ma il medico. Il dottore viene, lo visita e ci chiama da
parte. “Il cuore”, dice. “"Non so cosa fare. Se vedete
che peggiora andate in farmacia e fatevi dare l'ossige-
no”. Anche il dottor Michieli € dispiaciuto; lo assiste da
quando & nato. Ci fa gli auguri e ci saluta. Prima di
uscire si volta verso Fabrizio e gli dice: “"Buon Natale!
Vedrai che ti passera”. Io cerco di tener su la situazio-
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ne e dico: “Il pranzo & pronto”. Tullio & confuso: parla,
ride per non piangere. A mezzogiorno ci mettiamo a
tavola. Fabrizio sembra tranquillo. Anche lui si sforza
di comportarsi normalmente.

Ci mettiamo a tavola. Diciamo la preghiera. Io mi sie-
do vicino a Fabrizio e incomincio a dargli il primo boc-
cone. Lui lo mastica a lungo; mi accorgo che fa fatica
ad inghiottire. Mi dice: "Mamma, non ho fame. Mangio
domani”. Poi aggiunge: “Spegni la luce, mamma: che
luce forte!”. Io e Tullio ci guardiamo: non c’€ nessuna
luce accesa. Io abbasso un po’ la persiana pensando
che forse gli dia fastidio il chiarore del giorno. Ma non
e sufficiente. Fabrizio ripete: “Spegni la luce,
mammal!”. Queste sono state le sue ultime parole.

Poi chiude gli occhi ed entra in coma. Siamo increduli
e sconcertati. Tullio corre in farmacia a prendere |'os-
sigeno. Poi gli mettiamo i due tubicini nel naso.

Ci sembra di impazzire. Chiediamo ai vicini di tenerci
Loris. Ma non sappiamo cosa fare con Fabrizio: non si
riprende, respira a fatica. Tullio esce ed entra dalla
porta di casa. Io sto accanto al mio piccolo, ascolto
ogni suo respiro, supplico Dio e piango. .
Arriva la sera. Fabrizio & sempre uguale. Mi dico: “E
Natale. Non & giusto che succeda questo oggi”. Portia-
mo la carrozzina con Fabrizio in camera, vicino al letto
di mamma e papa. Io sono sfinita. Non ce la faccio piu
a stare curva su Fabrizio. Mi stendo un pochino sul let-
to e ascolto il respiro affannoso del mio piccolo e gran-
de amore. Mi si strappa il cuore a vederlo soffrire non
potendo far nulla. Ogni tanto Tullio si china, lo ascolta,
lo guarda. “Riposati” gli dico “sono qui io”. Mi sfiora la
guancia con la mano e poi si mette in disparte con la
testa fra le mani. Siamo affranti e soli col nostro dolo-
re.

A un certo punto ci riportano Loris e grazie a Dio si
addormenta subito. Verso le due di notte sento il re-
spiro di Fabrizio farsi pilu lieve. Mi avvicino e tendo |'o-
recchio. Ascolto. Resto cosi per un po’. Penso: “Forse
sta migliorando”. Continuo a sperare, anche se sento
che non sara possibile. Fabrizio fa un sussulto, poi un
respiro profondo, poi uno piu lieve, poi uno lievissimo,
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che sento appena. Mi avvicino al suo viso. Ascolto.
Non respira piu. “E morto!”, dico. Tullio fa un balzo e si
avvicina. Lo tocca. “No! No! No! Non & morto”, dice. E
ci troviamo abbracciati in un pianto dirotto. Non ci
sembra vero. Io mi scuoto, pero, e dico: “Lo dobbiamo
vestire, Tullio. Gli metto il vestito della prima comunio-
ne”. Allora lo prendo in braccio, lo bacio e lo stringo al
cuore. Gli parlo e gli dico: “Da tanti anni non ti prendo
piu in braccio, tesoro mio! Non mi parli pit, ora; non
mi chiami piu! E il tuo fratellino! Come faremo ora?”.
Tullio mi sussurra: “Stendilo sul letto”. Questa scena
pietosa deve averlo impressionato. Lo adagio piano.
Non riesco a quietarmi. E un dolore atroce. Mi sento
come se mi si sia staccato un pezzo di cuore. Piano
piano lo vesto. Per non fargli male mi fermo. Medito:
“Ora non soffri piu, figliolo mio. Gesu bambino & venu-
to a prenderti per portarti in Paradiso come ti meriti”.
Arriva il mattino. Pensiamo di chiamare il medico.
Quando arriva ci fa le condoglianze e cerca di trovare
parole per darci forza. Arrivano anche le persone del
vicinato e ci sollevano un po’ con la loro solidarieta.
Fabrizio sembra un angelo: il suo viso ora & disteso,
gli occhi socchiusi, la bocca semiaperta in una specie
di sorriso. E bellissimo. Tante persone vengono a ve-
derlo: i suoi cuginetti, i suoi compagni di scuola e mol-
ti altri. Alcuni portano dei fiori. Moltissimi al vederlo si
commuovono. “E proprio un angelo”, sussurrano.

Il giorno del funerale di Fabrizio € una domenica. Pri-
ma di metterlo nella cassa, voglio prenderlo ancora
un‘ultima volta in braccio. E strano: quel corpicino ma-
gro e consumato nelle mie braccia ha un peso enorme.
Mi vengono in mente queste parole: "Mamma, mettimi
giu. Non ti devi attaccare al mio corpo; io sono in Pa-
radiso, felice”. Penso che Fabrizio mi guarda e che i
suoi occhi si incontrano con i miei, pieni di lacrime. Al
funerale, nella sua cassa bianca, & portato a spalla da
guattro ragazzini del paese. Sopra la bara c’eé una
composizione di garofani a forma di cuore; bianchi,
come segno di purezza, e rossi, come segno di marti-
rio. La bara bianca, in mezzo alla chiesa, € come un
segno, una luce, la fiamma di una candela che si &
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consumata - come la vita di Fabrizio — e pure sembra
ancora accesa. Durante la messa organo e violino suo-
nano I'’Ave Maria di Schubert, una nota di Cielo. Du-
rante la celebrazione sento la sua presenza viva den-
tro il mio cuore, nei miei pensieri. Sento che mi dice:
“Non piangere, mamma. Ti sono vicino e ti aiuto. Sii
serena, mamma”. Questi pensieri mi danno un po’ di
sollievo e, piano piano, fiducia e speranza. Mi vengono
in mente le parole che suor Luigia Bozzet, suora al
Cottolengo di Torino insieme a mia sorella, mi aveva
scritto tempo addietro: “Questo bambino si € incarna-
to per il bene dell’'umanita, e sara presto un angelo fra
gli angeli”.

Nei giorni successivi ricomincio a pregare, riprendo
forza. Anche mio marito si riprende. Cerchiamo di sta-
re vicini al piccolo Loris, che sente moltissimo la man-
canza del fratello. Il mio pensiero € sempre a Fabrizio.
Gli parlo, lo sento vivo, la mia anima & con la sua nella
comunione dei santi. Alla sera, prima di dormire, con
Tullio e Loris ricordiamo Fabrizio nella preghiera e ne
parliamo rievocando, con serenita, i momenti vissuti
insieme. Questo, anche se non ce ne accorgiamo subi-
to, ci fa bene: sappiamo che lui vive, non soffre piu, ci
vede e ci aiuta.

La vita di Fabrizio & stata per tutti, per lui e per noi fa-
miliari, un grande calvario ma, nel contempo, ci ha la-
sciato una grande eredita di valori. Nel tempo si sono
rivelati, mostrandoci il disegno dell’'amore di Dio.
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